在那遥远的小山村

刘琪瑞

30多年前，我中师毕业，被分到一个偏僻的乡村小学任教。那里山遥路远，交通不便，校舍非常简陋，破房子、泥台子，连老师的办公桌椅也常吱吱呀呀唱小曲。刚去不久，就有一个教师离开了，他提醒我：“这地方不是人呆的，别的不说，连讨老婆都困难，非打光棍不可！”

不过，我倒是蛮喜欢这里的环境。学校紧傍碧波荡漾的浪清河，要山有山，要水有水。

我教的是四年级语文，兼任班主任，缺音乐、体育课老师，我也顺便代着。我不喜欢“师道尊严”那一套，常常和孩子们打成一片。教课之余或者周日，就带着学生去野外游乐，采山花、摘野果、捉鱼虾，教他们画画，也跟他们学本地的山歌。

孩子们也喜欢我这个比他们大不了几岁的老师，常常会给我准备一些小惊喜。春天，是插在讲台上墨水瓶里的野花；夏天，是放在我宿舍门前的半篮子野菜；秋天，是挂在我那扇木格小窗上的山枣、山栗、甜水梨。孩子们家里有了稀罕物儿，比如捉了胡子鲶，打了野兔子，也想着给我送来。

一年之后，亲友们开始操持着给我“说媳妇”。那年月，农村小学老师社会地位低，那些吃商品粮、拿正式工工资的姑娘，更不愿意找农村的老师，所以一次次的相对象都无疾而终。我忽然对自己的前途担忧起来，琢磨着得进城工作。

以前，农村的女孩上学晚，念五年级的女孩有的已经十四五岁了。我们班的班长孙丁丁属于年龄较大的女孩，粗门大嗓，做事风风火火，她不知怎么的知道我相对象被甩的“惨事”，有一天放学后，她和班里的另两个女生来宿舍找我，悄悄塞给我一张小纸条。我打开小纸条，只见上面写着歪歪扭扭的一行字：“老师，晚饭后浪清河边小树林里见，不见不散！”我以为这是孩子们搞的什么恶作剧，没在意，自然也没去。

隔天，我正在操场上给孩子们讲投篮，远远看见一个衣着光鲜的女子在注视着我。孙丁丁下课后跑到我跟前，小声说：“那是俺姐，你没去见面，今天过来相你呢，怎么样老师？”我狠狠训了她：“真是乱弹琴！”孙丁丁吐了吐舌头跑开了。

不久，我的调令下来了。那天下课后他们吵吵嚷嚷围上来，缠着我问个不停，有的喊着不让我走，还有的在抹眼泪。

班长孙丁丁固执的认为，我是因为当小学老师讨不到老婆，一气之下才申请调走的。我记得她给我寫过一封信。信里写道：老师，你不要调走好吗？我们已经换了5个班主任了，就数你带我们时间长，代我们的课最好。俺姐姐现在不知道你的好，以后肯定愿意嫁给你……

读这封信的时候，我已经办好了交接手续，像个逃兵似的溜走了。我实在没勇气再面对孩子们一双双期待的眼睛，连行李都没敢去收拾，委托了同宿舍的英山兄帮我收拾了送过来。

英山说，孩子喜欢老师是一辈子的，当然，记恨你也是一辈子的。

真的会这样吗？

（顾蕙若荐自《时代邮刊》）