这里有一座歪房子

梁衡

我们只见过年久失修而歪斜的老房子，哪有人专门去建一座倾斜欲倒的新房子呢？但还真有这样的事。婺源严田村就建了一座精心设计、结构复杂、外斜内平的徽式新房。

婺源向来以山清水秀的风景和白墙黛瓦的民居闻名。近年来，除了吸引了来观光的游客外，还有一批艺术家、作家、学者长期住在那里，将身心融入山水田园。同时，他们又按照自己的理念来解读生活。文化，从来都是在传统与变异中前行。于是，这座歪房子就成了老树上的一朵新花，忽放奇彩，蜚声四野。而每当一个内涵豐富的意象出现，总会有无穷个不同的解读，斯为艺术。

世界万物没有一个绝对的平衡，总是在倾斜与校正中来回摆动。这座歪房子不过是将这种意识具象化，让人可看、可摸、可住、可思，去理解人生。其实，以“斜”警世古已有之。中国古代有一种叫“欹器”的器皿，在一根横木上挂一陶罐，空着时，罐身半斜;加水一半，罐身正;加满水，罐子立刻倾翻。孔子见而感叹道：“吁！恶有满而不覆者哉！”这是让人警惕不要自满。它又称“宥坐之器”，宥通右，作用同座右铭，是在以斜警正。国宝山西永乐宫壁画里有众多人物和故事，也没忘画一个细节：一个童子，正在用一块木头去垫支一个桌腿。别小看这块斜木块，李渔《闲情偶寄》曾记录它。宋代学者刘子翚曾有一首咏物诗专说它：“匠余留片木，榰案定欹倾。不是乖绳墨，人间地少平。”这也是以斜示正。清代诗人龚自珍有一名篇《病梅馆记》，他说梅花本来长得好好的，有人偏要把它们绑得东扭西歪，以曲为美，这是病态。他同情被扭曲之梅，就买了300盆梅花为它们松绑，发豪言要将天下病梅全部解放。这也是以斜说正。一物一世界，看来无论一个小陶罐、一片小木片还是一枝梅都含蕴辩证法，都可借物警世。

以上所举三件，都是可手中把玩之小物件，现忽有庞然如一所房子者矗立眼前，人可绕其外，入其内，效果又当如何？这正是现代艺术与传统之别吧。遂有感而作《歪房子铭》：

人居地球而不知头朝下行走，居平常之屋而不知反常之事，正所谓习以为常，歪以为正，非以为是。

居都市者，吸汽车尾气而不觉，吃农药残留之粮菜而不觉，夜不见星光之灿烂而不觉，日不闻鸟语之欢鸣而不觉，身处喧闹纷扰之市而不觉，心陷案牍之劳、商利之争、职场之累而不觉。疲于奔命，忙如蜂蚁，自以为得意。

有某君一日行至婺源严田古村，见山青水绿，天朗气清，惊为桃源。遂造屋数间以引知音，又筑歪房一座以警人心。房外观之，为将倾欲倒之状，入内则敞亮平稳，目眺远山天际绿，耳听鸣泉心上流。坐饮清茶一杯，顿悟今是而昨非，尽洗半生红尘。

古人云，以铜为镜可正衣冠，以人为镜可明得失。今以房为镜，可明居世之道。陡然一倾，震悟人生。

（梁衍军摘自上观网）