我写《身后的眼睛》

从素材到作品

怎样发现素材

如何提取、处理素材

渲染哪些想象

突出哪些元素

如何转化为小说

作家有话说——

曾平，笔名曾瓶，中国作协会员，巴金文学院签约作家。已在《中国作家》《北京文学》《小說月报原创版》《四川文学》《红岩》《清明》《星火》《天津文学》等杂志发表中短篇小说、小小说100万字300余篇，100余篇作品被《小说选刊》《小说月报》《北京文学中篇小说月报》《中华文学选刊》《人民文摘》《读者》《青年文摘》《作家文摘》等选载。有小说集《武若的飞翔》《公示期》《城市上空没有鸟》《厂子》《奸细》出版。

写《身后的眼睛》，源于母亲和我，我和儿子，以及妻子。

《身后的眼睛》写于2004年，那年，我34岁，母亲57岁，儿子7岁。那时，母亲身体还好，儿子正上小学，我比较忙，母亲来给我们带孩子。围绕儿子的教育，母亲、我、妻子、儿子，我们之间，时常发生一些激烈乃至很不愉快的冲突。这些冲突可以写很多文字，我也很有写的冲动。

激烈乃至不愉快的事情很多。比如，儿子的家庭作业。放了学，他不是径直回家然后坐到书桌前奋笔疾书，可我和妻子则希望他放学就回家，回家就做作业。儿子每天由他奶奶接送，偏偏就在她老人家眼皮底下，儿子总是磨磨蹭蹭浪费很多时间。我做过计算，儿子从学校乘公共汽车到家，无论如何，不应超过一小时，如果他回家就做家庭作业，晚上八点前，完全应该完成。可惜，儿子那点儿作业，时常弄至晚上十点以后。我和妻子晚上下班回家，儿子的作业，时常还没开始写。我们自然要追问。一追查，发现母亲在其中起了重要的作用。比如，路上，有什么好玩的好看的好吃的，如玩具店、图书店，卖豆腐脑冰糖葫芦的，扇纸壳的，放动画片的，儿子都满含惊奇，都有看看、听听、尝尝的强烈冲动。不知是孙子说服了奶奶，还是奶奶望着孙子那强烈好奇的眼睛心慈手软，总之，母亲都欣然应允，毫不迟疑地掏出她并不充裕的钱款，并让儿子大把大把地挥霍时光。这样一来，儿子自然不会直扑家中书桌，家庭作业拖至晚上十点以后成为常态。

这是涉及孩子教育的原则问题。尤其是妻子，她觉得如果这样下去，干脆自己辛苦点儿，请领导通融通融，儿子放学，她挤出时间去接，直接看管起来，直接押送回家做作业。

母亲对剥夺她接孙子的权利极为恼怒。但她不对她儿媳说，她对我说。她说你这家伙小的时候，有什么家庭作业，整天在田野里山坡上跑跳打闹，还要割草，放牛，找烧柴，还不是长大了，并且还成了吃国家粮的干部。她说我：不要把娃儿整得那么死，像看管犯人那样，要不得，就算读很多书学很多知识，把脑壳整死了，还有啥子用哦！她问我想不想得起七岁的时候读过哪些书做过哪些作业？我自然不记得？母亲说，既然这样，你又何必对孩子的家庭作业如此认真较劲？那时，我们的耳朵里，早已塞满不能让孩子输在起跑线上这类话语。我和母亲说不到一块儿。不知为何，可能是母亲突然想起，她问我还记不记得小时候和她一起看苞谷。那年，我也正好七岁。我和母亲一起看苞谷，那情景，依稀还记得，在脑海中很美好。我们家有一块比较大的坡地，那地方，特别适合种苞谷，每年种的苞谷，长得大结得好。苞谷要成熟的时候，晚上，母亲总要带着我随她去看苞谷。那时候，月光连一点儿灰尘都没有，特别明亮，根本用不着照松明或打手电筒。我和母亲坐在苞谷林里，主要是防止那些过路的人，顺手牵羊，掰扯我们家的苞谷。野猪什么的野物，我们那地方，好几十年没见过了，只停留在大人的龙门阵里，根本不用害怕它们来偷吃。

母亲说起我随同她看苞谷的事情，强烈地激发了我想写一些文字的冲动。可以毫不夸张地说，是母亲提及的看苞谷这个故事，触动了我写《身后的眼睛》。但如果我仅仅把自己童年随同母亲看苞谷，和母亲、妻子、儿子以及我之间发生的那些冲突和不愉快毫无取舍地写出来，那只能是一篇混杂的文字。我想通过我要写的文字，回答母亲、妻子、儿子也包括自己，如何教育儿子，但又不仅仅是这些，我觉得我有很多话想说，尤其是写好后，准备好好读给儿子、妻子、母亲听。于是，我把那些素材进行了剪切取舍，杂糅嫁接。我把小时候听到的故事请了进来，最主要的是那头野猪和那杆猎枪。我把我对儿子的很多希望，放在了文字中七岁的“我”身上。我把母亲对我和妻子的很多希望，放在了文字中孩子的父亲母亲——那个准备扣动扳机的汉子和那个伸出一双手拦住汉子的母亲身上。不知什么时候，我和儿子融在了一起;我、妻子、母亲，和那个准备扣动扳机的汉子、那个伸出双手拦住汉子的母亲融在了一起。

于是，我写了《身后的眼睛》。