吕舒婷
摘 要:《婚礼的成员》(1946)是美国小说家卡森·麦卡勒斯的代表作之一。麦卡勒斯的作品中常见各色怪诞人物,该小说的主人公弗兰基便是典型之一。本文试图分析这一人物形象的怪诞性,并从美国南方独特的历史社会文化中寻找根源。
关键词:卡森·麦卡勒斯;《婚礼的成员》;弗兰基;怪诞性
“怪诞”一直是美国南方作家卡森·麦卡勒斯笔下人物的鲜明标签。其在代表作之一《婚礼的成员》中,刻画了“弗兰基(Frankie)”这一怪诞形象,本文试图从两个角度分析这一人物的怪诞性,并从美国南方独特的历史社会文化中寻找根源。
弗兰基的怪诞性主要体现在两个方面——被困原地与不肯长大。
一、被困原地
厨房、小镇、南方——这些空间对弗兰基来说均是令人厌恶的,她一直憧憬着逃离,但这种尝试都以失败了。
“厨房”是弗兰基呆得最久的一个空间,外部世界只偶尔被简要提及。弗兰基眼中的厨房是“让人悲伤”、“丑陋”、“古怪”而“疯狂”[2]6的。她盘算着离开,可机会来临时,她却迟疑了,似乎还“没准备好”[2]112,这中恐惧源于她在外部空间的遭遇。走出厨房的弗兰基看到的是一个“丑陋、孤独而炎热”[2]26的空间,她遇到的是在肮脏车库中向她展示“未知的罪恶”[2]83的男生以及在旅馆中企图跟她发生性关系而被她砸破脑袋的士兵。外部空间带给她的只有可怕的性与暴力,恐惧又使她回到厨房,在这里她感觉“没什么可以再伤害她”[2]26。
此外,封闭的小镇也让弗兰基窒息,她想将其“拆毁”[2]25。她幻想去外国参加二战;幻想和将结婚的哥哥与新娘一起去阿拉斯加度蜜月。当这些幻想破灭时,她决定自己离去。但即将离开时,她“害怕”[2]24了,一想到马上将进入一个“快速、巨大、陌生的”[2]24世界,她“双腿开始颤抖,手心出汗”[2]37。她必须找个人陪她,因为“她不敢一个人前往外面的世界”[2]155。逃离计划以失败告终。
受困于“厨房”与“小镇”的弗兰基,最终也受困于“南方”。
小说中有一幕讽刺地揭示了弗兰基注定被南方所禁锢的事实——她一直以为哥哥的婚礼将在一个北方的寒冷地点举办,直到坐上去参加婚礼的大巴,她才意识到,车子是在向一个比她所生活的小镇还要靠南的地方驶去。
这可谓是弗兰基所面临的困境的一个比喻。她深知所生活的小镇和南方是沉闷、闭塞之地,亦向往外部世界,但恐惧将其困在原地。厨房与小镇可被视为南方的缩影,弗兰基代表的正是麦卡勒斯笔下一种典型的怪人——对外部世界充满恐惧而无法逃离沉闷家乡的南方白人。而这种怪诞性的产生绝非偶然。
麦卡勒斯出生在美国南部的乔治亚州,其作品受南方土壤滋养, 气质独特。漫长的植物生长季节、主要粮食作物种植模式、种植园体系以及黑人农业劳动力——黑奴或自由黑人都让南方迥异于美国其他地区。麦卡勒斯也指出了这种迥异性:“南方总是与美国其他地区有所区别,具有其独特的利益与性格……撇开社会阶层来说,南方人具有‘同质性。”[4] 以研究美国南方而出名的美国作家W.J.卡什把这种“同质性”解读为一种“心理模式”[1]viii,那是南方白人“观点、情感、偏见、标准与价值观的集合体”[1]viii。此处须明确,本文讨论的“南方人”仅指“南方白人”。正是这种在地理、历史、文化上的不同,让与世隔绝成为南方世代相传的传统,亦孕育出了像弗兰基这样的无法离开某间屋子、某个小镇,无法离开沉闷南方的怪诞形象。
二、不肯长大
弗兰基怪诞性还体现在其对成人世界的恐惧,因为那里有太多令其困惑的东西——性、性别、身份。虽是青春期女孩,但她打扮成假小子,担心自己会长成可怕的女巨人。她不与“正常”女生来往,言行都模仿男生,以为这样能避免长成女人的命运。但她仍不可避免地接触到了成人世界里的一些东西,比如性。她与性有关的经历是肮脏而血腥的。性,让她对成人世界的好奇变成了恐惧。
麦卡勒斯笔下的类似怪诞女性形象还有《伤心咖啡馆之歌》中的艾米丽与《心是孤独的猎手》的米克。她们与传统观念上的“南方淑女”截然相反。评论家萨拉·格列森·怀特指出:“完美女人一直是麦卡勒斯小说中特别有力的形象,因为淑女形象在南方特别流行。即使在新南方、在麦卡勒斯进行创作及其故事发生的年代,那种受人尊重的完美淑女形象仍很盛行。”[6] “南方淑女”的形象被如此看重,是因为“她被视为南方的化身”[1]118。
所谓的“南方淑女”是娇小、美丽、愉悦、穿着与喜好都极女性化的白人女子。弗蘭基完全不符合这套标准。她因此被社会否定,孤独痛苦。虽试图融入,但这只让她显得更可笑。她似乎注定会成为下一个艾米莉——高大强壮、雌雄共体、自食其力、独立富有却自我封闭。这种新型女性是不被南方社会接纳的,人们给她贴上“怪人”的标签,这也正是弗兰基所恐惧的。南方社会对“南方淑女”形象的过分神化以及对偏离“南方淑女”标准的女性的不容忍,正是弗兰基不肯长大的真正原因。
三、结语
本文从“困在原地”与“不肯长大”两个角度解读了《婚礼的成员》主人公弗兰基这一人物形象的怪诞性,并从历史文化中寻找作者塑造这一怪诞形象的根源所在。
参考文献:
[1].Cash, Wilbur Joseph. The Mind of the South [M]. New York: Vintage Book, 1969.
[2].McCullers, Carson. The Member of the Wedding [M]. Boston: Houghton Mifflin Company, 2004.
[3].“the South.” Encyclopedia Britannica. Encyclopedia Britannica Online Academic Edition. Encyclic Britannica Inc., 2014. Web. 21 Jan. 2014.
[4].McCullers, Carson. “The Russian Realists and Southern Literature.” The Mortgaged Heart [M]. Harmondsworth: Penguin Books Ltd, 1985.
[5].[8] Cash, Wilbur Joseph. The Mind of the South [M]. New York: Vintage Book, 1969.
[6].Gleeson-White, Sarah. Strange Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson McCullers [M]. Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 2012:13.