心怀作家梦，身陷螳螂悲剧

羚羊邦

卡森·麦卡勒斯是20世纪美国最重要的作家之一，她一生备受病痛折磨，15岁时患风湿热，之后三次中风，29岁瘫痪。

1937年，20岁的卡森与利夫斯结婚。鉴于卡森的身体状况，利夫斯不得不放弃新闻学和人类学课程，带卡森回老家养病。尽管利夫斯对文字非常敏感，是一个讲故事的好手，但他为了维持生活和照料卡森，几乎没有时间写作。他努力做信贷调查员的工作，挣的钱勉强能够维持他们的生活。这样的窘境持续了两年多，一直等到卡森的《心是孤独的猎手》出版，他们的生活境况才有所好转。

因为利夫斯工作养家，卡森才有充裕的时间从事创作，但是卡森却在成名后拒绝承认利夫斯在此期间付出的辛劳，她认为她所有的成功都取决于自己长期跟病魔斗争积累的恒心。不仅如此，卡森还做了更过分的事。1940年，卡森认识了《时尚芭莎》的编辑和小说作者乔治·戴维斯，后来又搬进了他的家，正式与利夫斯分居。

之后，卡森又接连出版了《黄金眼睛的映像》等几部重要的作品，且反响不俗。而利夫斯不但情场失意，连他的文学创造力也被长期的疲累消磨殆尽，他越想越气愤。这时，卡森又有了离婚的想法。但当时纽约唯一合法的离婚理由是通奸，她无法找到利夫斯通奸的证据，因此只好作罢。

1942年，利夫斯被征兵参加了二战，进入诺曼底登陆的第二突击营。失败的婚姻让他非常颓废，他索性在战场上破罐子破摔，毫不惜命，结果他的“大无畏精神”竟赢来了无数表彰。利夫斯的英雄形象重新吸引了卡森，于是卡森又主动向他示好。

但是由于在战场上所受的伤，利夫斯退伍时基本上已变成一个废人，他唯一的收入是军人伤残津贴，而且他发现自己患上了性功能障碍。卡森移情别恋。

重重的精神打擊让利夫斯身陷绝望之中。1953年，利夫斯在巴黎的旅馆自杀。

他们共同的朋友——剧作家田纳西·威廉姆斯极其遗憾地评价道：“卡森经历了一个只有极少数女人经历过的伟大的爱情故事，但她可能未曾意识到这一点。利夫斯就像那些悲惨的雄螳螂一样，一旦完成交配任务，就被母螳螂无情地吃掉了。”