绿意寄情

韩建国

儿时，即使是赖在温热的被窝里，只要一听到外面一声声丁零零的车铃声脆响个不停，我总是心头一激灵快速起床，朝着心心念念的方向寻去。

张叔模样最好认，每天穿行于大街小巷，一身工作服呈现清一色的绿，再加上自行车后面驮着两个超大的帆布袋，分外醒目。他早出晚归，在日照的作用下，肤色黝黑，这天然的上妆与出行的工具和邮包形成了融合，更促成了一体。

张叔的自行车更拉风，比普通的自行车要大得多。在我的眼中，他的自行车属于“高配款”类型的，令人羡慕，引人瞩目。车梁上搭着左右对称的小邮包，后座宽大而壮实，两侧还有格挡，最令我啧奇的还是两边的货架，折叠式的模样，牢牢地托住巨大的邮包，邮包是专用的，厚重的帆布，既耐用又防水。邮包盖上的设计也是独特，铁锁扣正好从中部穿过，稍微把方向随便一拧就会紧紧地锁住盖布，很难打开。

张叔对邮递工作很敬业，从来都是早出晚归，平日里，只要一看到他的自行车停下扎牢，我就快步迎了上去，自行车上驮着满满当当的邮件，后座的两侧背包里，更是塞满了各类报纸，花花绿绿的，非常显眼。我喜欢摆弄他的大邮包，报纸我可看不懂，主要是冲着一些好看的杂志和画报，画报带着一股浓郁特有的油墨味道，有点浸染书香的气息。刚开始，我还有些矜持，装作一种不大关注的样子，不经意间地数着、念着杂志和画报的数量。张叔看出了我的小心思，笑著问，干啥呢，三子？只是看看，我及时回应了一句。张叔随手递给我一本，接过一瞧，正是我喜欢看的画报。

张叔在街坊眼里是公认的热心人，无论刮风下雨，无论严寒酷暑，只要有信件，他必定在很短的时间内送到居民的家中。邮件积压多了，赶上闹天儿，路不好走，张叔的自行车也派不上用场，只能背着邮包吃力地在各个巷道里穿行。

张叔好善，工资并不高，他总是爱帮助困难群体。街道一孤寡老人，身体不好，房屋更是老旧，他常去看看，时常送些生活用品。老人的房子一到阴雨天，就房顶漏水。张叔找来几块瓦和油毛毡上到屋顶，找准几处破损的漏洞，一番维修后，这才恢复原状。常年与老人接触，就连邻居们看他来了，都开着玩笑调侃着：“看，到底是亲人，又来送吃的了。”

多年来，我习惯了张叔那浑厚略带沙哑的音调和熟悉的铃声，他也知道我的需求，每次来的时候，总会带些画册和小人书给我，他在我的眼中，不单单是一名邮递员，我早已把他当作家人，时刻寄托着一种亲情，一种晚辈对长辈的爱！

如今张叔早已退休，闲来无事喜欢出去钓鱼散散心，在一次回家的路上，突犯了脑中风。虽经过抢救，身体逐渐康复，但从此走路不稳，表达思维也不是那么的流畅，连平时常见的老街坊也认不清了。

一次偶遇张叔，坐在轮椅上的他还是清楚地喊着我的乳名。握着张叔的手，强忍住即将开闸的泪水，看着他苍老的面容，只有心底那默默的祝福和祈祷，愿张叔早点走出病魔的侵扰，始终保持着灿烂的微笑。绿意盎然寄真情，丁零心间最浓郁。

（编辑  高倩/图 雨田）