写作就像抡锄头挖矿

倪江

这篇小说写于三年前，正好也是一个夏天。小说大概可以用一句话来总结，写的是一个家庭在城市里混不下去，又回不去乡下，在城市的郊外用乡下的方式挣钱的故事。灵感来源于我们家曾经的一段挺荒唐的生活。我在一段时间里每每想起这段经历，都会忍不住想要把它变成故事，原本打算当做一个记录或者说纪念，就像拍了个视频一样。我随时点击开始，它就会很平静地向我播放回忆，重现当时的情景。

可是当我写完的时候，我发现它其实并不能起到记录或者纪念的作用，因为小说里的人已经不再是我和我的父母。他们就是他们一家人。我有点沮丧，小说好像并不具备合影留恋或者家庭录像的功能，它完全是另一回事。也许我能从一些细节中辨认出当时的情景，但总的来说，和我的生活关系不大。作为作者，让我感到欣慰的是小说人物有了自己的想法，他们自己有话要说。这还是挺值得高兴的事。

从文本的角度来说，我对这篇小说已经有点陌生了，能明显感觉到当时写这篇小说时让我激动的、那种语感驱动的东西，已经离我有点远了。就像是一个铁匠，当铁冷却之后，那种不停捶打、锻造时的灼熱温度就消失了。我想不起来那种语感是怎么形成的。

写完这篇涉及父子关系的小说没多久，我就迅速地从一个浑浑噩噩的青年变成了一个父亲，差不多可以说立竿见影。冥冥中是不是有什么奇妙的安排，还是说小说有神奇的力量？要是我再写一篇父女关系的小说，是不是还能再生个女儿？

写这篇小说，很大一部分原因是我对我的父亲实在不够了解，我希望能够借助小说去回顾，去发现一些被我忽略的东西。父亲是个话很少的人，他表面看上去就像一座荒山，实际上肯定不是这么简单的。小说也算一个认识途径，一个工具，像锄头铲子一类的东西。去挖掘和认识一座山还是很困难的。有时候，一锄头下去，能挖出一点东西来，有时候什么都挖不出来。这篇小说也是如此，我挖出来了一些东西，但挖出来了多少，我也没有把握。

但不管怎么说，还是得继续挖下去，想方设法地去认识去了解他人，去了解世界。