你的一切从孤独里来

兔草

二零一八年六月的某个傍晚，我从南京西路美琪大戏院步出，此时天色向晚，路灯渐次亮起，我望着人来人往的街道，恍如隔世。尽管肉身已经离开了电影院，但我的脑海里还在不断回放《犹在镜中》里的画面。在这个瞬间，我终于明白李安为何会远赴法罗群岛，为何会抱着伯格曼，哭得像个孩子一样。

我总是独自去看文艺电影，一部分原因是我性格孤僻，在这座城市没什么太多朋友，二是因为大部分人喜欢看爆米花大片，不可能在电影院里“忍受”两个小时以上的文艺片。我逐渐开始享受这样的孤独，并把自己周末的大部分时间在电影院挥霍掉。我是如此热爱这样的时刻——关上手机，远离喧嚣的现实世界，待屏幕亮起，开始做梦。我有时活在塔可夫斯基的梦里，有时活在伯格曼的梦里，有时又活在阿基·考里斯马基的梦里。

机缘巧合，我在二零二零年成为了一名导演专业的学生。朋友们不时问我，你学这个有用吗？我答不上来。真正的电影与文学在某种程度上是相似的，它无法在瞬间交出什么漂亮的数据，让你得到肉眼可見的好处，但它却会缠绕你的一生，让你在不同的人生阶段，不断地回味。一晃三年过去，当初的雄心万丈成了现在的愁眉苦脸。我在小组作业时发现自己缺乏视听语言方面的才华，而影视行业的辛苦又是常人无法忍受的。写小说仅需一张桌子，一台电脑，而拍电影则需要协调整个剧组。有时候一段戏来回拍，十分钟的剧情能耗上三天三夜。

我终于意识到，拍电影是一场豪赌，大部分人在这个过程里会被磨掉热情而得不到任何答案。在万分迷茫之时，我看到了一个非虚构报道，在这则新闻里，原本做飞机修理工的男主角辞去工作，闭门不出，也不上班，也不怎么买东西，就是二十四小时把自己锁在屋子里看电影。他唯一的乐趣就是在有影展的时候跑出去看看。这则新闻让我更迷惑了，我不知道应该赞美还是批评这种行为。他让我看到当代年轻人的一种普遍状态——被工作压榨，失去了生活的热情，想追求真正热爱的东西，又发现现实不允许或自己缺乏这方面的才华。看着班上的大部分同学，我能预料到，这其中大概率不会出现任何影史留名的大师。行业如此不景气，我们或许只能去拍拍抖音短视频。当我们在课堂上聊戈达尔的时候，我们其实完全清楚自己真正的命运。

尽管一切如此残忍，但我仍记得J老师在最后一堂课上对我们说的那番话。他说，无论如何，电影都是很好的东西，它会伴随你的一生。又想起陈凯歌对一位青年导演说的话——“你的一切都从你的孤独里来，但是你又在你家房顶拧了一个灯泡，到点把这灯打开，这灯就是电影。”

我想，把“电影”换成“文学”，道理也是一样的。