金台路

顾一灯

就让我们称呼她“S”——我念大学后认识的第一个外国朋友，从新加坡来。学院有一门外教开的必修课，叫“英语听说”，从每周二早上八点上到下午六点，大家可以挑选喜欢的时间。我们都选了最早的那节，因为不想见到太多的人。外教爱让大家分小组讨论，做很难懂的听力题，我常常抄S的答案，和她漫无边际地聊天，因此渐渐熟悉起来。

之前我对新加坡的印象，仍停留在初中的时候。当时学校与新加坡有合作关系，每年可以送去两个学生，免学费，还能拿不菲的奖学金、去其他国家留学，条件是毕业后要为新加坡政府效力五年。

远离家乡，对当时的我们是冒险又遥不可及的想象。曾经，十三四岁的我以为自己会留在北城读大学，再回到高中做语文老师，此生不与它分离。可后来变化的现实把我带到北京，也带到一群陌生人的身边。还好有S这样的朋友，让我觉得自己并不孤独。

和进入这座学府的大多数人一样，S也是十分聪明的人，跳过两级，会多门语言，有一纸漂亮的履历，还有一双犀利的眼。不过我更好奇她在异国成长的日常，总问她热带雨林的气候、东南亚的风情与新加坡严苛的法律。话题自然也离不开美食。于是我们在周末约饭，她带我去本地人认为正宗的新加坡餐厅。最常去的一家，是金台路地铁站旁的章记。

与上班相比，上学的一大好处在于可以错开高峰，在没几个人的餐馆和路上消耗整个白天。肉骨茶、海鲜叻沙和拉茶都很棒，不过我最喜欢的还是海南鸡饭。大厨切的是鸡腿上的肉，肉质细腻滑嫩，骨头也连着被剁成几块，贴骨的肉最美味。鸡肉下倒了薄薄一层酱油，能提味，又不至于过分咸。还铺有黄瓜和西红柿片，旁边佐以两小碟蘸料，一碟辣酱，一碟青蒜蓉，私以为后者更特别。最值得称赞的还是淡黄色的油饭，有嚼劲的长米粒晶莹剔透，经过鸡油的滋润，香得不得了，不爱吃米饭的我每次也能吃一大碗，连最后一粒都要从碗壁上扒下来吃掉，仍然觉得意犹未尽。

只要不是超过四十摄氏度或低于零下十摄氏度的极端天气，我们都喜欢在附近轧马路。一天将近两万步，需要还不错的腿脚，见着出租车就挥动手臂的同学无法加入我们的行列。

探索城市的过程总有意想不到的发现，之前在隔壁见过五道口，在学院路见过六道口，这回漫步在附近的老校区，竟然见到个叫“马道口”的新地方。我们笑得前仰后合，纷纷拍照留念，引得居民侧目。

路边还有陈经纶中学的一所分校，穿校服的大个子男生朝着校门一路狂奔，身份证掉在了路上，我们两个人在后面追，追到没力气，喊“同学，你的证不要了吗”，他愣是没有回头。然后我们一边大喘气，一边分享中学时的许多往事。

同一天，我和我的同学为了把教室腾出来作考场搬到了附近的教育学院，人挤着人写作业，说悄悄话，在老旧的楼房里，充满要从此相依为命的神圣感；S则在与她的同学为圣诞节的到来布置教室，一团团拉花喷射出来，五颜六色地装点在高悬的灯管上。两种截然不同的青春，但都是值得回忆的幸福时光。

刚认识的时候，我们之间话题的基础是不同背景带来的新鲜感。后来仍做很好的朋友，是因为抛去这些表面的差异，我們骨子里是太相似的人。在这个竞争激烈的环境里，有同学认为不该浪费一分一秒，用读书、学生工作、实习等事务将时间填充，好成长为了不起的都市精英。可我们偏偏那么热衷于浪费光阴，在街巷里捕捉和我们一样的普通人的生活，并心甘情愿一生受困于此。我们有两颗相仿的心，充满近乎天真的正义感，还有满溢的爱与同理心。

金台路附近坐落着中国烟草公司，正前方那条马路上，我们见到一只异常瘦弱的小猫，那样小，简直像只剩了皮包着骨头。它本躺在无人的人行道上晒太阳，被我们惊动，飞快地踩上栏杆逃了，充满战栗和不安。我和S的心一下被触动，不约而同地说，一定要找到它，喂它水和食物，带它去医院，由S在她租的房子里养，我也会常去陪它，分担养育的费用。

我们在附近绕了好多圈，甚至不惜学猫叫，却怎么也找不到它了。之后我们每回走到这里，都会提起这只猫，对它的未来感到悲观，然后觉得难受。我经常将这些讲给前男友听，可他每次都不在意，回应我的只有淡淡的一个字：“哦。”

我和S的上一餐饭，也是在章记吃的。之后她离开北京，去英国读研，又回到新加坡的政府部门工作，竟与我初中时听闻的轨迹奇迹般地叠合。后来我在学校认识了很多外国人，有中文还说不太溜的非洲大兄弟，也有拥有数百万粉丝的帅哥网红。我还有一些不太亲密的朋友，别人听闻他们的人生，会认定他们未来存在光明的前途。他们都有着坚不可摧的心灵。这让我很怀念S，我们柔软的触角可以勾在一起，没有别人能做到这件事。

最近我在清理不用的微信群，看到我们和其他朋友为准备英语听说课的课堂展示建的一个个奇怪的群组，“形容词小分队”“鳗鱼分队”“英听走起”“记得喊我上早课”之类。再回看我和S的聊天记录，上次是春节祝福，上上次是我请她寄一张明信片来，她说“好”。距离太遥远，工作又不相干，关系便自然地淡掉了。连过去那么爱吃的章记，我都一年多没去过了。此时忽然就很感伤，决定写这篇文章，说我真的好想念她。

编辑/胡雅琳A464779F-E6C6-44FA-A69B-5C13BCEBA562