黄昏散步

王彤乐

黄昏时分，妈妈抱着一摞晾晒好的衣服敲我房间的门。“去散步吗？”她问我。“不了，下个月还有一场考试。”我在房间里看书，没有抬头。妈妈在我床边坐下，安静地叠那些充满阳光气息的衣服。

叠完后，妈妈轻轻关上门。我听到客厅里传来拖鞋与地板摩擦的声音，水龙头拧开又关上的声音，妈妈拿塑料袋与钥匙扣的声音。最后，门被“吱呀”一声打开，又被“砰”的一声关上。我知道，妈妈又一个人出去散步了。

黄昏的光打在我房间的窗帘上，我拉开窗帘，外面的世界金黄而柔软。好久没有去散步了。尽管妈妈常常试探性地邀我一起：“去散步吗？”我却总是拒绝 ：“哎呀，事情太多啦，就要做不完了。”“休息一会再做嘛，外面可舒服了。”妈妈小心翼翼地说。我摇摇头，继续干着手中的事情。于是妈妈就会失落地一个人去散步。

我已经习惯了这样的对话，也习惯了整日整日待在房间里，拒绝傍晚的清风与落日。

从窗户往外望去，我看到妈妈的影子被夕阳拉得好长，她往暮色深处走去。楼下散步的有步履蹒跚的老夫妻，有年轻的恋人，还有三口之家，孩子走在中间，被爸爸妈妈牵着手，每走几步就被悬得高高地“飞”一段时间，然后咯咯直笑。

我想到小时候我也喜欢这样走路，喜欢在每一个黄昏拽着妈妈的衣袖祈求她带我去散步。她从来不会拒绝我。“等一下，妈妈洗完锅就和你一起去。”“好啊，今天有風，记得戴上你的帽子。”“工作马上做完啦，等一会哦，等一会我们一起去散步。”她总是这样回答。而我靠在沙发上抱着玩具卡车对她喊道：“快点啦，再等会儿太阳就要下山啦。”

那时候我们住在一个叫群众路三十七号院的地方，后面是山，前面是一片河滩，路的两旁各种运输车昼夜不分地跑着。我们常常要走很远的路，会路过居民楼，听到铲子与锅碰撞的声音；路过花鸟市场，那儿有我一直很想要的玄凤鹦鹉与巴西龟；路过康复医院，看到病房里那些穿着蓝白病号服的病人，和我们同样欣喜于落日的色彩。白鲸游在连绵的群山上，黄昏时分，多么值得我们按下生活的暂停键啊。

散步时发生小争吵也是在所难免的。有一次吵得很凶，我和妈妈一个往东走，一个往西走。蓝黑色的夜幕降临，街边的人越来越少，我回到小区的院墙外面，看马路上的车灯一闪而过，却不愿意回家。我希望妈妈来找我，我想看她沿着马路来来回回焦急的样子。

我坐在石凳上，夜色冰凉如水。直到她提着一个漂亮的鸟笼朝我走来，那笼子里装着的正是我梦寐以求的玄凤鹦鹉。小鹦鹉抖着羽毛，睁大了眼睛看外面的世界。“喏，你看看它，多可爱呀。”我们相视而笑，至于刚刚为什么会吵架，早已被我们抛之脑后了。黄色羽毛的玄凤鹦鹉放在阳台上，陪伴了我们好多年，妈妈最喜欢用手戳它红色的脸蛋，对着它说一些无厘头的话。

寒冬里，我们裹着厚大的棉袄，戴着毛线帽子，散步到附近的桥头。桥下的冰面上映着夕阳的红晕，桥头有卖炸串的，卖冰糖葫芦的，还有卖陶瓷兔子的。我们趴在桥上，风呼呼地吹着耳朵。“买根烟花棒吧。”挽着藤木篮子的老奶奶来到我们身边，“可漂亮的烟花棒啦。”妈妈买了一根白色的，放到我手中点燃，火花在冰蓝色的夜晚四溅。我们转过身，看到远处的秦岭山上，盛大的烟花霎时间升起，花火落向了人间。

后来许多年过去，我都没有再见过如此绚烂的烟花。直到离开家，在大学图书馆读书的某个黄昏，缤纷的烟花又从远山里升起。我和朋友扔下笔，跑出图书馆，坐在校园湖边的长凳上，看生活带给我们的这场灿烂的小惊喜，淡粉色的夕阳渐渐将我们包裹。

那天自然是没有再看书了，我们决定去散步。从学校到长安广场，是我们四年里最钟爱的散步路径。我们在操场上设想以后的生活，从西长安街漫无目的地走到东长安街，在古城的小巷里消磨掉满天的星光。逐渐长大的过程中，我不再是从前那个只敢和妈妈一起出门的小女孩，我开始和不同的人散步，在陌生的街道上看黄昏带给这个世界的惊喜。我常常会忘记，在我离开家之后的日子里，妈妈总是一个人散步，一个人沿着我们那座小城的渭河，慢慢地向夕阳深处走去。

高中有一段时间，我变得敏感而压抑。那时候为了方便我读书，爸爸妈妈在学校附近租了一间老旧的公寓。春天，推开窗户，总能看到大朵大朵的桃花与海棠。“我们去散步吧？”妈妈每次给我送水果的时候都会这么问我。“不去啦，还有好多作业呢。”“作业放放再写嘛。出去转转心情会好很多的。”我几乎是被妈妈拽着胳膊拖出了房间，去爬屋后的那座山。

可每次爬到一半我就不想再爬了。好不容易有休息的时间，为什么还要去做爬山这么累的事情？妈妈拉着我的手，“就快要到啦。”她说，“再坚持一下，山上的景色很美呢。”我们爬到山顶的时候，天已经黑了，风吹乱我们的头发，摇曳着青草与柳枝。路灯一盏盏亮起，我的影子被拉得好长。我想到小时候我们也是这样走在回家的路上，妈妈的影子渐渐矮于我，紧紧靠向我。

黄昏的光一点一点被黑夜吞没，星星、月亮从连绵的群山间冒出。我听到了开门的声音，知道那是妈妈散步回来了。她轻轻敲我的门，端来切好的苹果与西瓜，就像从前一样。那个小女孩好像刚刚被她牵着手，从黄昏里一起散步回来。

编辑/胡雅琳A464779F-E6C6-44FA-A69B-5C13BCEBA562