踢毽子的事

李娟

我在富蘊县上了两三年小学。那时，根据各家地理位置的不同，生活中大家表现得各有优势。比如住珠宝厂家属院的同学，玩抓石子的游戏时用的是玛瑙石，而我们只用普通的鹅卵石;住印刷厂家属院的，打草稿做演算都用细腻的白纸，而我们只能用废弃的作业本背面和空白处。

而我呢，我家住在县车队附近，除了各种奇形怪状的机器废旧零件，啥好东西也落不着。直到每年开春后，大家脱去厚重的冬衣开始轻轻巧巧地玩踢毽子的游戏时，我才能稍稍表现一把优越感。

那时候物质匮乏，毽子没得卖，得自己动手做。一枚啤酒瓶盖套一个圆圈形的机器铁垫片，再顶一个从空牙膏管上剪下来的锡质牙膏头，沿边砸平酒瓶盖四周的褶子，把垫片和牙膏头牢牢框住。牙膏嘴里插上鸡尾巴毛——就成了。头重脚轻，落地不倒。漂亮极了。

啤酒瓶盖到处都是，牙膏头也好找，但铁垫片这玩意儿并不是随处可见的。于是，一到那时，同学们纷纷求我帮忙找垫片。而在这方面，我特能摆阔，别人的毽子里只包一枚垫片，我偏要包三枚。于是大家都不乐意和我玩。因为我的毽子太沉，踢不了一会儿，脚背就会被砸出一个又一个坑。

由此谈到踢毽子的事。

大家不跟我玩，还有一个原因是：我太笨了……哎，不能灵巧地进行腿部运动，真是一生的恨事。

比方说踢毽子吧，先抛出毽子，伸出脚接一下，运气好的话，还能再接一次。也就是说，一次顶多踢两下。

对于其他女生一踢就是百十下，我相当妒恨。大家都安慰我：“没事，多练练，自然就踢得好了。”可笑！她们怎么知道我没练过？我自个儿在家没事就练，比读书还刻苦。

此外，还有跳绳、跳远、跳皮筋……都窝囊极了。跟块石头似的，跳起来后，“咚”的一声落地。像整整一麻袋土豆被人从屋顶推下去，震得浑身器官错位。而其他同学呢，轻盈无声，优哉游哉。

直到后来开始接触中医后才恍然大悟，这全拜腿部经脉不通所赐。不通到什么地步呢？一般人站直了，弯下腰双手就能握住脚踝，而我，顶多能摸着膝盖。

为此，真想登高一呼：我不笨！不笨！笨，笨笨……是因为身体不好，身体不好，体不好，不好，好，好好……

另外，我脾气也不大好。同理，大约也是经脉不通吧……试想，一个健康的人，无病无痛，内心光明，能有什么想不通，能有什么受不了的？犯不着为一点小事就怄气发怒。

至于那些职业舞蹈演员啊，耍杂技的啊，他们能够自由奔放地舒展身体，四肢通达，性情自然也应该开朗明亮吧！真是眼红啊。

总之，踢不来毽子，实在是悲伤的事。并且这悲伤变得越来越复杂，牵扯出的冤屈也越来越深沉。

不过呢，我这人吧，虽然踢不来毽子，对做毽子却始终保持着浓郁的兴趣。大约腿不好的人就手巧。加之材料大把大把的，家里又养着鸡，也不愁没鸡毛。于是那一段童年时光里，在苦练踢毽子的间隙里，我不停地敲敲打打，然后满世界追鸡拔毛。毽子做了一大堆。刚好我家开着商店，附近又靠近学校，我妈便陈列起来当商品卖。然而不知为什么，一只也没卖掉。我明明做得那么好。

选自“作家联盟”