《当代》杂志曾先后发表作家王朔的小说《空中小姐》《浮出海面》《永失我爱》《无人喝彩》等,其中1984年第2期发表的《空中小姐》不仅是他的中篇处女作,也是其成名作。担任过王朔作品责编的汪兆骞(《当代》杂志原副主编)先生,曾在回忆文章或访谈中谈及《空中小姐》在《当代》发表的前前后后。
我记得王朔第一次来编辑部,大约是在1983年的夏天。我们屋里四五个编辑,都在忙着,也没什么人注意他进来。印象中他穿着短裤、圆领衫,平头,不认识我们中的任何一个,也没事先来个电话,就那么拿着稿子来了。来了以后说的话也不多,大概意思是写了篇小说,请各位看看,然后就走了。他人看起来文静,有点儿腼腆,但话又较得体,不死板。那时候文学的地位在社会上还很崇高,这样的文学青年多了,净是自己拿着稿子送上门来的。
当时大家都忙着,没什么人注意他,也沒什么人注意他的稿子。几天后,我们几个编辑在一起吃饭,老龙(指龙世辉,《当代》编辑部负责人之一,已去世。)无意中说起,那天那个小伙子送来的东西不错,有点儿新意,看来还有潜力,就是内容太多了,枝蔓过杂,共有六七万字。我们才知道老龙看了王朔的小说。那时我们还记不得他的名字,只记得小说叫《空中小姐》。
两个星期后,老龙把王朔约来谈了一次,说了些修改意见。王朔挺尊重编辑意见,心甘情愿的样子。时间不长,也就半个月上下,王朔就把改过的稿子拿来了,文字压成三万上下。
小说在《当代》1984年第2期发表了。“编者的话”中提到它时,轻描淡写:“王朔的《空中小姐》写一个纯情的飞机女乘务员和一位海军复员战士的恋爱故事,清新可爱,真切感人。”
当时改革开放的时间还不长,我们编辑的作品大多数还是反映农村、工厂生活的。王朔的《空中小姐》反映的是当代城市青年题材的,又是写感情,文字也很清新。这些都引起了我们的好感。
小说发出来后,好评不少。不记得当时王朔能拿到多少稿费,反正标准是每千字不到20元。第二年,我们又将“当代文学奖”的“新人奖”给了他。王朔发表小说是在《空中小姐》之前,但这一部无疑是他的成名作,从此奠定了他在文学上、文坛上的生存空间。
在写作上王朔非常勤奋,那时期出手很快。那时我们已经很熟了,有一天他一下拿出四部小说,痛快地说:汪爷,你尽管挑。我选中的就是《永失我爱》和《无人喝彩》。
王朔式的调侃在他有的作品中已有所流露,而我选中的这两部还是较为清纯的都市言情小说,这也是有原因的:既要体现王朔的风格,同时又能为我们这份杂志的总体要求所容纳。他的一部长篇我也看了,没敢用,推荐给了别的杂志。后来果然有点儿争议,是那部《千万别把我当人》。
(据澎湃新闻)