三点五米长的微笑

戚祥浩

那时，我在镇上一所小学任教，一个小女孩引起了我的注意。

我去过她家，是一座低矮且昏暗的黄泥屋，她的父亲总不在家，问起她的母亲，她的眼圈立即红了。她的成绩一般，上课不声不响，下课总会第一个冲出课堂。家长会时，唯独点到她的名字，没有家长起来回应……周末我再次来到她家，她总有个监护人吧，我决定耐心地等。

临近中午时，她动手淘米、生火，动作娴熟。她边忙手中的活，边抬头看我，忽然说：“老师，您还不走，中午要饿肚子的。”我有些恼怒：“老师不会在你这里吃，但一定要等到你爸爸。”她显然慌张了，吞吞吐吐地说：“我爸爸不会回家吃饭的，老师您还是先回去吧。”

这时，一个瘦小老态的男子进来了，她轻轻喊了声“爸”。男子见到我，愣了愣，却径直离开家门，小跑着消失在远处。

有一天在校门口，我忽然发现她在笑，从那个路岔口拐到校门口，才3.5米远的距离，她笑着径直从我身边走过，似乎没有瞧见我。然而，那天的课堂上，她仍旧沉默。

我有些不解。多日后，我在校门口又一次意外地撞见她，她侧着脑袋，脸上的笑容是那么灿烂。她从我身边经过时，我忍不住叫住她，问她为什么那么高兴，她显然很意外，脸上的笑容瞬间僵住了。循着她的目光望去，竟发现她的父亲正站在不远处，身边有两副担子，她的父亲显然也发现了我，却垂下脑袋，假装没看见。

那天下课后，我留住了她，严厉批评她说，你是不是觉得你爸爸在校门口摆摊很丢你的脸，你路过校门口时，怎么不喊他声“爸”，你每天第一个冲出教室是不是也因为这个，你知道不知道，你这样做其实很伤你爸爸的心？她紧紧地咬住嘴唇，眼泪一个劲地淌下，过了半天，她像下了很大决心似的開口：“我爸爸他不会说话，我爸爸在校门口摆摊，我早点回去是为了做好饭等爸爸。”

我呆住了，想起她路过校门口时的微笑，那微笑一定在喊，爸爸。

而她父亲装着没看到我，也一定是为了女儿不活在他的残疾阴影里，那一份父爱也是沉甸甸的。