父亲决定教我唱歌

[美]克莱伦斯·戴

那年我大概十岁，乔治八岁。有一天，父亲突然想起来要让我们接受一些音乐训练。有很多东西，他认为男孩子是必须学习的，比如游泳、擦自己的皮鞋、记账。虽然学校不教，但这些都是他认为男孩子必须掌握的技能。现在他突然认为，我们的教育里也应该有音乐这部分。他认为每个孩子都应该会演奏一两件乐器，还应该会唱歌。

他也许是对的。他的想法很有道理。可是，孩子跟孩子是不一样的。我根本没有一点音乐细胞。

父亲好像没有考虑过这一点。在他看来，孩子就是一块未经雕琢的原石，做父亲的有责任对他进行雕琢。我说，我不会唱歌。他说，胡说。他走到钢琴前，弹了一组音阶，清了清嗓子，唱起来：“哆——来——咪……”他很投入地唱了一遍，再把高音阶和低音阶各唱了一遍。然后他转向我，让我跟着他的琴声唱。

我一点点勇气都没有。我又认真地跟他说了一遍，我真的不会唱歌。他笑起来。“你怎么知道你能做什么，不能做什么？”他用和蔼但坚定的口气说，“我让你怎么做，你就怎么做。”他总是那么自信，除了相信他，我别无他法。很可能，他能够发现一个男孩自己也不知道自己有的才能。当然，这有点令人怀疑。但是，如果他说我能唱，那我就能唱。

我顺从地站在他面前。他弹出第一个音。他从来不愿意多做解释。我大概知道他想让我怎么做，就大声地跟着发出一个声音。

“不，不，不！”父亲说。

我们又试了一遍。

“不，不，不！”他把那个音弹得更响。

我们又试着重复了一遍……

慢慢地，我明白了，我得跟着钢琴那个声音唱。可我根本不知道怎么做到这一点。差不多一个小时过去了，我还是站在原处，注意力高度集中。父亲还在强迫我唱。我们完全陷入了僵局。他不愿屈服，我不能屈服。

后来父亲干脆放弃了让我唱整个音阶，只是让我发出一个音——哆。当他弹音符的时候，我继续张大嘴巴，大声喊出那个哆，希望碰巧能唱对。他皱着眉头，用力敲打着琴键。我继续大喊：“哆！”

当母亲穿着长长的裙子走进来时，父亲顽强地在鋼琴上弹着第九千遍“哆”，我稳稳地站在那里，绝望地喊着“哆”。

“为什么，克莱尔？你在干什么？”母亲对父亲喊。

父亲跳了起来，猛地把钢琴盖合上，然后离开客厅，把自己关进了卧房。

我很难过也很疲劳，但是母亲端来的汤救了我一命。

吃到一半的时候，父亲也来到饭桌前，依然一副气呼呼的样子，但还是喝了汤。我认为，他已经被我气得半死，所以这汤也救了他的命。

晚饭后，父亲点燃雪茄，冷静地坐着，喝着清咖啡。我怯怯地走上前，说：“父亲，我是一个笨拙的小孩，培养起来很麻烦。”他微笑地看着我，就像一个陶瓷工匠审视一团稀有的陶土一样。然后，他拍拍我的肩膀，说：“晚安。去睡觉吧。”

我深深地叹了一口气，就上床睡觉去了。

摘自《跟父亲一起过日子》译林出版社