好米送高铁（微小说）

太阳正南，光芒照进客厅。长丰的身子被晒得暖烘烘的。他正倚在阳台上看鸽子洗澡。配电房顶上汪着一摊水，一只鸽子洗得快活。水里浮着一叶玉兰花瓣，扑棱的鸽子把花瓣荡得像停不下来的笑。长丰笑了，心里漾着幸福的涟漪。

长丰是杭（州）黄（山）高铁线路上的一名电务信号工，春运后工区刚完成设备整修，他便请了公休假。妻子怀孕了，生理反应厉害。

“当当当”，门响了。门一开，是爸爸，背着一只蛇皮口袋，口袋上印着“长丰牌复合肥”。长丰想着自己的名字和家乡的县名一样，和这化肥的名字也一样，差点笑出来。

“爸，您怎么来了？现在疫情这么紧张。”长丰接过口袋，有五六十斤，不问也知道是大米。

“就是听说疫情紧张了，才赶紧把米送过来，省得你们出去买。”爸边说边用眼睛找着什么，“蓓蓓呢？回娘家啦？”

妻子蓓蓓是市直机关幼儿园的老师，娘家和长丰的老家一样，也在本市的农村，蓓爸常年在外打工，蓓妈一个人带着弟弟的两个孩子，忙得鸡都没工夫喂，哪还能顾得了蓓蓓。

蓓蓓从卧室里走出来，“爸，您来啦！先坐先坐。长丰泡茶。”

蓓蓓来到口袋旁，迫不及待地打开。袋子里的米粒像珍珠，颗颗均匀，晶莹圆润，把蓓蓓的眸子都点着了。

“还是那三分田收的，专门留给你的。”他把刚掏出的烟又塞了回去。

“谢谢爸惦记。”蓓蓓在掌心里摩挲着米。

长丰是家里的独子，十二岁时妈病逝，年近四十的爸爸一个人把他拉扯大。长丰考大学时为了日后能进铁路部门工作，降级上了南京的一所铁道职业技术学院。等长丰成为一名铁路职工，有了积蓄买房结婚时，爸已虚岁六十了。

长丰爸接到蓓蓓懷孕的消息时，正在村西头的大米加工厂里，米刚出机器，他筛出整粒的，准备进城送给长丰。他种了三分田的粳稻。那三分田是他专门留下的承包地。长丰考取大学迁了户口，不再有地，他一个人有一亩半地。由于做零工没时间管理田地，就转给别人一亩二分，留有三分地收的粮食自己吃。耕种时不打除草剂，手工拔草，出穗后也不再打农药，费心费时保持稻米的天然生长，像对待自己的眼珠子。

他隔段时间就给长丰送米，一是保持米的新鲜感，二是见见儿子和儿媳妇。他就像电动马达，过一段时间就需要充电。累了、烦了的时候，只要见了孩子们，他便又满血复活了。这不，这几天一个土方工程赶得紧，他累得腰疼，就想进城了。

那天他正在筛米，接到了长丰的电话。“什么？蓓蓓有喜了？你再大声点。”爸的声音瞬间高了八度，盖过了大米机器的声响，传到了每个人的耳朵里。“家里也没什么好东西，种的粳稻机出来了，我送过去。”长丰正说：“您别跑了，我回来时再拿。”可他没顾得听清就挂了电话，急忙把刚筛过装进蛇皮袋的米又倒回筛子里，双手端起来，像车轱辘般晃圈，米旋起来，像花儿一样。

蓓蓓把米拿进厨房，脸上的倦容一扫而尽。长丰见蓓蓓精神了，心里也高兴。他见小两口说说笑笑的，觉得这才是过日子，心里也高兴。

“爸，晚上煮粳米饭吧？”蓓蓓拿过电饭煲。“少煮点，够你吃就行了。我吃馍。”他说。“那就吃馍吧。”蓓蓓捏了两粒米放进了嘴里。

长丰把米倒进保鲜桶里，手机响了。“工长的电话。”蓓蓓递过手机，见长丰说着说着神情变得凝重起来，便凑过来贴着长丰听起来。

长丰的工区在杭黄线上的一个小站，上下班跑通勤，单趟两个多小时，全程高铁，在合肥南站换乘。同事几乎都是外地的年轻人，单位把班次安排得很人性化。

工长说疫情防控升级了，像长丰这样上班要出省的，需要隔离。还说长丰是参加电务段技术比武的选手，车间要利用这段时间，安排集中培训练兵。工长让长丰安顿好家里，做下班不回来的准备。

晚饭时三个人聊到前年疫情时长丰在工区坚守了一个月。铁路职工总是在最需要的时候，迎难而上，勇于担当。

晚饭后，蓓蓓去超市买长丰带到工区的东西。蓓蓓买的都是一些好储存的食品，找出一只大拉杆箱，一样一样摆进去。长丰往双肩包里装衣服，还有一只小折叠凳。“吃的多带些。你们住的地方我知道，山清水秀的，就是离市区远，买东西不方便。”蓓蓓对长丰说，“想想还要带什么。”“嗯，不知道什么时候回来。”长丰在厨房里左看看右看看。爸走了过来，“能带就多带些，工友们还吃呢。”

他没坐过高铁，只听说快得像一阵风。儿子是在高铁上工作的，村里人都说长丰厉害，怎么个厉害他不知道，只知道儿子的小日子都是高铁挣来的。他明白一个道理：米是从稻子来的，稻子是从根来的。长丰是他的全部，高铁是天。天，哪是一个人能撑起的。

长丰收拾着东西。爸和蓓蓓坐在沙发上，边拉家常边提醒长丰别忘了带东西。

长丰把装好的拉杆箱和双肩包放在鞋柜旁，明天的火车是早上八点的，七点十分就要乘公交。蓓蓓说开车送他。长丰不同意，说她怀着孕，为了安全起见。蓓蓓看着长丰放好东西，目光落在了“长丰牌复合肥”袋子上。袋子也放在鞋柜旁，是准备和垃圾一起扔掉的。

蓓蓓开了口，“长丰，你把爸带来的米也带去吧，你的工友都是南方人，喜欢吃米。难得吃上这么好的米。”长丰看看蓓蓓的肚子，不同意，“我带走了，你还要出去买。”蓓蓓和爸一起劝，长丰才同意。

长丰把米倒回袋子里，挨着蓓蓓坐下。三个人商量蓓蓓在家的生活。蓓蓓让长丰放一百个心，她会做个坚强自立的女子。他相信媳妇，也心疼媳妇。

第二天，天阴沉沉的笼着薄雾。长丰六点半起床，洗漱，提起拉杆箱和双肩包，瞟了眼米袋子，悄悄出了门。

公交车站上没有人。今年又是一个特别的春天。长丰摁了摁口罩。

电动巴士站站停，速度跑不起来，到火车站需要四十多分钟。长丰坐在车窗前，望着路边的红花绿草。车过一个红绿灯时，长丰看见旁边一辆红色出租车超了过去，车一扫而过，长丰隐约间觉得车里的人有些眼熟，但没能看清。

长丰刚到进站口，就看见爸爸和蓓蓓站在前面。爸爸手里拎着米袋子。蓓蓓从爸爸手里接过米袋，往长丰怀里一放，嗔怪道：“瞧你丢三落四的。快进站吧。保重！”

作者简介：陈家玉，中国散文学会会员，蚌埠市作家协会会员。现供职于上海局集团公司蚌埠货运中心。作品散见于《杂文月刊》《中国铁路文艺》《安徽文学》等报刊。