面对大河

在大河边，在大风中，我不敢妄称自己为诗人。

大风才是。

它时时在吟诵，常常在宣泄，又每每收敛起来，捡拾被自己刮落一地的词语。

我是那个为它撰写传记的人。它是诸侯，是将相，甚至是帝王，是人世的一场又一场的呼吸，是大河一遍又一遍的心跳。它还是我灵魂的清道夫，是我救赎之路上的先验，是不厌其烦的暗示，是永不疲倦的预言。我在对它认识不清毫无准备的情况下，仅凭落叶和飞絮的形态，就要为它写史。

“不问来处，只问去处，对卷帙浩繁的自我史没有兴趣，更没有大师情结，不讲究内心，偶尔只有风暴眼，能形成风的记忆，而转瞬又会遗忘自己”。

每一天，风都和我一起坐很久。

更多的风聚集过来，像是有史以来就认识我。

我愿意尊大风为贵族。它们来到江滩，是被流放来的，而不是被贬谪来的。流放者，王室血统也，贬谪者，人臣之卑微也。它的王者气和主宰欲很强。我从空气中闻出了它们，鹊鸟和我，都臣服于此时风的威仪中。“羽毛是羽族的献祭，在空中飘，我是人类，推出来的供品”。

大河是永恒的放风声者。像一个神秘的掌控者，日日放出捉摸不透的消息，语焉不详，字字真切而又句句模糊，令我无所适从，根本没有办法看清自己的未来和命运。风要告诉我的，是经典，而我接收到的，是零碎。我是一个拙劣的受众，是一个无福消受神启的傻瓜。

“一声一声地，像是大风在微风中安详地死了”。风声消匿，而我看见了众多徒劳的追风者，它们的情态和执着，令我动容。在枝头的颤抖下，落叶从祖荫中分离，它一边屈从于飘零，一边极其缓慢地追赶大风，它远离了上一场大风，而又被后一场大风超越，它仍旧在追赶。芦苇、荻花、芭茅，它们的飞絮从规矩中解放出来，也要去追赶大风。一片逐渐老迈的刺桐，形成啸声，也要去追赶大风。“波澜也想去追赶大风，长江为此，耗费了三千里心思”。

而我在江边纹丝不动。我用思想的速度，追赶大风。好心人，他还在催促我——赶紧跑。人到中年，已经不能赶紧跑了。除了内心的节奏，没有可以和大风媲美的东西了。我的身体和心灵，都在逐渐打开，降低傲骨的密度，张开悲悯的窄门，扩大信念的缝隙，让风更从容地通过。我蹲在草丛中，像是将要被风逮捕的嫌疑犯。

大河是我的他者。因为面对大河，我感到羞耻。

有时候，我会喃喃自语，尤其是静坐在大河身侧，巨大的流域和辽阔的去向让我能够关照内心。尤其是讓我略感羞耻的部分。那些不洁的念头，愧疚的过往，软弱的媚骨，等等，都会让我厌恶自己。这不同于吾日三省吾身，三省，是个动词，是形式，而羞耻是个让我惊惶的形容词，是实质。这说明在大河这个强势的“他者”面前，我主动地承认了羞耻。

“羞耻根本上是承认。”——萨特《存在与虚无》。

这条浩荡地说出智者箴言的大河，以“子曰”与“上帝说”的口吻面对我的大河，以“苦行僧”和“逍遥游”的苦与乐来教育我的大河，让我真正感觉到了羞耻。

醉心于名，而轻利，这是我最大的羞耻。我让虚荣成为诗歌中的某种成分，让本该接近纯粹的契机白白流失。我耽溺于贫穷，而津津乐道。当我向诗歌殉道者讲述一个诗人没有买火柴的一毛钱的时候，讲述在僻远的巷子里睡了一个月的地铺的时候，讲述我对亲人们的苦难爱莫能助的时候，我没有羞耻，我以为这是谈资和足可炫耀的东西。然而当我在大河边匍匐的时候，我真切地感受到了羞耻。

面对大河，我还感到卑微。

这条河的长度、深度、广度和温度，都让我极度自卑，极度自贬，极度自轻，甚至自虐，自暴自弃。在有限的时间碎片中，我只能和大河亲近，我没有更多的时间去坊间表演，去台上装大，去隐秘地投机，去人格分裂地向人们亮出A面，而将B面掩饰起来。这条河是一个洞见我的体内病灶的“他者”，他用辽阔的水平面照见了我的心灵炎性病变和修正错误后的钙化灶。

当我意识到自己是一位诗人的时候，这条大河便成为了海子，他强大的精神力令我的鸡零狗碎无地可遁，他神性的光芒将我全身的黯淡照了又照，而我所赖以生存的“日常的神性”便显得有些虚弱。然而，当我不足以“一次性写作”，尤其是不足以“一次性生命体验”的时候，我只能卑微地、老实地、凿壁偷光式地写作，写下去，活下去，从日常性中找到微光，从猥琐中找到雪操冰心。有时候这条大河变成了安德拉德，向我递过来神圣的“阳光质”和“白色的白”，纷繁的句子令我诗句中的烛火几乎接近熄灭。有时候，“他者”变成佩索阿、帕斯、特朗斯特罗默、米沃什、辛波斯卡，变成陶渊明、王维，变成于坚、欧阳江河、雷平阳。在诗坛，我会更卑微，遍地星辰，我能何为？

在空无一人，连我自己都没有的旷野

一直走

像诗集里的佩索阿，走向1888年

像我，走向我的落款

像大河走失于星球

像我，走失于你

——《像大河走失于星球》

我和孩子站在淤泥里，水很浅，可以在里面踩踏，任由泥浆从脚趾的缝隙里挤出来。过一会，水面不知什么原因开始上涨，以波纹的触感，围绕着我的膝盖，我把孩子抱起来，向更浅处撤退。我知道，一个渺小的人，可能和来自另一个星球的神秘力量相遇了，像是沐浴到了一种圣洁，我愈发感受到了天力（自然的教导）是多么伟大而又细腻入微。

自我这个词语，是来证明我所受到的“羞辱”的。而往往，我是自取屈辱。我本可以避开，或者完全无视，又或者不走进“辱”的可能性里。像我这样的小器、倨傲、偏狭和单纯，只能是不断地自取其辱。然而，没有人逼迫我，甘愿受辱和被逼受辱是两回事。

在自我的扩张和膨胀中，存在停止了思想意义上的生命体征。自我终结了。这时候我们需要“与我为敌”。像我这样的诗人，二十多年来一直在为自我完善而努力，从唯美写作到通灵异化写作再到日常的神性写作，我将自我的系统更新了多次，每一次都要彻底地将仅有的脑细胞格式化，那种痛楚滋味也是很难受的。我砍杀自我，重树自我。

“与己为敌”，成为诗学的定律

诗人否定，砍杀自己的一生

像沙的坍塌，纠正沙的谬误

我在即将完美的时刻推倒重来

——《语言的迷宫》

大水既是“他者”，也是“自我”的一部分，我沉迷于河流的永在，实际上就是沉迷自我的延续。很多时候，大河都是在我的生命里的，在我的诗歌里的，在我向宇宙献礼的赞美诗里的。大河助长了我的气焰，也打击了我的野心，更纠正了我的谬误。每一个周末我几乎都在这里沉思，我想到的是我和人间的关系、我和自然界的关系、我和生态文学的关系、我和我的未来的关系。大河已经不是我和这些关系得以产生的媒介或中转，而是我的本体之内的血液般的流淌。当我明白：这个星球上大多数的液态物质以水命名，并以长江命名我的时候，我的受虐式人生忽然得以缓解，继而释怀，最后我将从“语言的迷宫”中走出来，全身都是整体的谜底。

我想我不能再去自取其辱了。

我用许多注释，完成对大水流沙的转译，像是完成对自我的译介。自我将要让极为小众的人弄懂。也就是要讓我和大河，都能被人知己。都能以密码和序号、语言和节奏的形式，走向我的纸上，在那里幻灭般涌动和流行。我从偏重于风，到偏重于水，实现了古典措辞的淘汰换场，重新启用诞生，而后用死亡完成断句。

面对大河，自我的完善，就是不断把“被辱”的感觉消除的过程。自我，其实也是时间的一种，是空间的一种。我虚耗了45年，苦行了3000公里，终于有了一点自我的感觉。

自我在长大，然而时间所剩无几了。

我在阅读罗伯特·哈斯的时候，对他的小说化叙事诗歌很喜欢。尤其是他的《身体的故事》，让我把他当成大师级别的一首诗，久久以来一直保存在我的诗歌库藏里。他这样的诗人，能巧合而又命定般地成为米沃什的邻居，实在是上帝的最佳安排。

“1993年我们成为朋友，他写了20多年，波兰的历史都体现在他的诗歌中。当时他总是会把他的第一稿念给我听，然后我再帮他进行翻译。”罗伯特·哈斯说。我不敢想象，要是没有哈斯，米沃什将是一个什么样子，他的作品会不会被译介而引起美国诗坛关注，会不会在后来获得诺贝尔文学奖。当一个杰出的诗人拥有一个好邻居、好知己，是上苍垂青的事情。

这让我想到济慈，有一个好邻居、好知己芬妮，当然，也是他短暂的生命中深爱的女人。芬妮崇拜他，喜欢读他的诗，他也为此而灵感喷发，写出了不朽的诗篇《明亮的星》。

好的邻居，就像我面前的大河，它愿意凝听我的声音。愿意包容我写的一切拙劣之诗。

当我站在阳台上，无所用心而又心之所至地扫描大河的时候，我总觉得它在期待我的下一首诗，于是我一直写，写到大河厌倦，写到花光所有大词，写到我不得不停下来，审视大河的反光，是否已经允许我这么做。

夜色中，我在此岸，彼岸在呼应我。我的目力所及，是高邈的夜空，上面星月高悬，下面的航行灯红蓝闪烁，空中还有降落重庆的飞机亮着灯飞过，这些发光体在某一瞬间是连成一线的，简直就是四星连线的奇观。我抱着女儿，将这种奇异的场景指给她看。

在江畔的阳台上，我用巨大的心胸

养着一个单纯的女儿

和一枚高悬的星球，还有两盏

警示之灯，代替我

向所有夜航船发出无声的问候

——《连线》

我这位深沉的邻居还在哄着漩涡入睡，而我试图成为收养漩涡的人，我和大河这对邻居既在相互谦让，也在相互博弈，我们要达成某种妥协。它能理解的首先是我的护犊之心，是对女儿过于自私的爱;其次是我的诗歌，诗歌是我对女儿的爱的“回声”，这种声音低沉而又绵长，在大河的腔体里振动，而发出中年的激荡。它还能理解的是我近乎于无立场的悲悯和善，是对一切弱小的共情，是对我的宿命外化形式的移情，是高墙和鸡蛋的选择命题里的毫无犹疑。

它还能理解我对于神性的阐释，以期作为一个新概念隐身与我的诗歌幕后：人的最高人性是神性，神性不是迷信，不是巫傩，不是玄学，而是日常中逸出的信仰、信念、自然之道、天人合一和敬畏之心。神性是人的一种意外，诗歌的初始可能来源于祭祀等充满神性的活动，但可能原始宗教性的特点更突出;当下的神性是经过“信仰”这个词过滤过的，应该是文明程度更高。我想说的是日常的神性，是我们每一个人的日常生活都有“神性”的部分，很多时候我更愿意曲解为“精神性”，与现实感相对应而又融汇在一起。

性”的部分，很多时候我更愿意曲解为“精神性”，与现实感相对应而又融汇在一起。

张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。重庆作协副主席，重庆文学院专业作家。著有诗集《那卡》《两个字》《逆风歌》等。获得骏马奖、人民文学奖、诗刊陈子昂青年诗歌奖、徐志摩诗歌奖、重庆文学奖等奖项。入选诗刊社第32届青春诗会。