杜风彦
我已不是第一次造访肯尼亚。再访肯尼亚,我仿佛回到了熟悉的地方,一个通过人类文明历史将你我联结起来的地方。
肯尼亚是人类的发源地之一,其境内曾出土约250万年前的人类头盖骨化石。期刊《自然》2021年刊发的论文表示,经美国古人类学家确认,20世纪70年代在肯尼亚图尔卡纳发现的一块直立人头骨碎片可以追溯到200万年前,这是有史以来人类祖先最古老的标本。
肯尼亚的名字来源于肯尼亚的最高峰肯尼亚山,意为“上帝休息的地方”。肯尼亚山是非洲第二高峰,海拔5199 米。十多年前,我骑车穿过山腰的路,沿途是高海拔的农场,风景着实不一般。后来骑行在蒙巴萨,我又见到了乞力马扎罗山。不过想要一睹这座非洲最高峰的峻偉,最好的地方却是在肯尼亚,大概这就是所谓的“身在山中不见山”吧。肯尼亚的安博赛利国家公园是观乞力马扎罗山的好去处,近处是一群群大象,远处是乞力马扎罗山。当年海明威就非常喜欢来肯尼亚围猎,住在这里,远望乞力马扎罗山。
肯尼亚跨越赤道,没有明显的四季变化,只有旱季和雨季。让我记忆深刻的是,雨季的雨总哗啦啦地下在晚上,并不会耽误白天的行程。雨季的云,流动很快,尤其在早晨和傍晚,朝霞和晚霞变幻莫测,特别精彩。每当此时,我便恍惚间回到童年,回到那段和小伙伴躺在地上望着彩霞,恣意幻想的美好时光。
肯尼亚是我骑行途中停留次数最多的地方,这个国家也像映照在赤道上空的瑰丽天空一样,给我留下了深刻印象。
贫民窟里的百万梦想
肯尼亚的首都内罗毕是一个国际化的大都市,别称“东非小巴黎”,是东非最繁荣的城市之一。它是一座森林中的城市,走在路上,可以随时见到各种各样的植物,宛如行走在植物园中。也正是因为内罗毕优越的环境,联合国将人居署及环境署的总部均设在这里。
因拍摄纪录片的需要,2013年开始,我几次到访内罗毕,其中探访最多的就是贫民窟。这些因经济发展不平衡而存在的贫民窟中,最大的一个是基贝拉。我认识的拳王迈克就来自这个区域。迈克为减轻家庭压力,很小就辍学了。他在军队学会了打拳,退伍之后,开始打正规比赛,逐步成为肯尼亚的羽量级拳王。他通过自己的能力走出了贫民窟,却又回来带着贫民窟的伙伴们以顽强的精神面对生活的残酷,非常让人感动。
2019年的时候,我还结识了一位非常喜欢中国功夫的小伙弗兰西斯·穆墨。他出身农村,没上完高中。独自抚养他长大的母亲在他小学时早逝,他也是早早一个人就出来打拼。偶然接触了拳击后,他找到了自己的所爱。弗兰西斯自学了跆拳道、截拳道、马伽术等,2019年我遇到他的时候,他正在准备一场综合格斗比赛。弗兰西斯业余时间做健身教练,他一直梦想着来中国学习散打和武术。他现在的身份是一名职业保镖,很可惜因为疫情,他的中国武术之行还未能成行。
无论是否身处贫民窟,非洲人民都不会混日子。清晨四点,内罗毕的街头已经人头攒动,很多人为了节省车费早起步行上班,远途的人乘坐出租面包车返回市里;傍晚的时候,他们用相同的方式回家,每周都是如此。
原始大地上的生命奇迹
非洲拥有数量最多的野生动物种群,非洲的各个地区都有国家公园,作为野生动物的保护区。我曾想骑行穿过国家公园去看动物,但自行车是不被允许进入国家公园的。即便如此,仅仅是在国家公园边缘随意逛逛,便能见到许多野生动物,让我来不及拍照。骑行前往蒙巴萨的路上,我看到成群的斑马穿越村庄,偶尔在村庄里歇歇脚,悠闲地啃啃草。
我在拍摄纪录片的间隙,去了几个国家公园。在肯尼亚,最有名的当数马赛马拉国家公园。其中最负盛名的风景是动物大迁徙。每年的六月到九月,雨季来临,马赛马拉有充足的雨水,水草丰美。以角马和斑马为主的动物群逐水草而迁徙。它们一边吃一边走,成群结队地从坦桑尼亚的塞伦盖蒂国家公园出发,来到马拉河边。想要吃到丰美的水草,就要穿过马拉河来到马赛马拉,而穿越马拉河是一件非常危险的事情。马拉河的河岸较陡,河里还有凶残的河马和鳄鱼,每次穿越都是九死一生。但幸运的是大部分角马都能到达马赛马拉,然后在马赛马拉肥沃的草地上,角马宝宝出生了。草原残酷的生存法则要求刚出生的小角马要马上学会站起来,否则就会成为虎视眈眈的狮子和猎豹的美食。留给小角马的时间并不多。它们要尽快学会奔跑,以便在九月马赛马拉的草干枯后,返回塞伦盖蒂国家公园。非洲大陆上,类似的生命奇迹一直在发生。
长跑之乡的体育精神
肯尼亚有44个民族,每个民族都有自己的特色,其中卡伦金族最为世界所知的就是长跑。
在肯尼亚西部城市埃尔多雷特附近,有一个小镇名叫伊腾。这里是名副其实的长跑之乡,全世界的中长跑及马拉松冠军基本都来自这座小镇。
小镇有一所中学,中学的操场就是冠军们的训练场。每天早晨四点多,长跑运动员集结来到山坡上的操场,开始80圈的训练。
小镇每周都有一次马拉松,参赛者不乏世界冠军和纪录保持者,很多国内外的中长跑运动员都会参加,以此来判断自己的训练是否有效。
2019年拍摄马拉松纪录片的时候,我认识了几位马拉松选手,约翰就是其中之一。他曾经跑出过30分钟10公里的成绩,并以此赢得世界冠军。他来自农村,依靠比赛的奖金在伊腾建了一座房子,把家人也接到伊腾来生活。
长跑虽然能拿到奖金,但也让运动员时刻面临伤病的威胁。受伤就意味着自己没法参加比赛获得奖金,生活就将没有保障。但疫情刚开始的时候,很多外地运动员找不到居住地,约翰把自己的房子腾出来两间,免费给运动员们居住。
正是靠着这种互帮互助的精神,肯尼亚的体育精神传承了下来。
海上丝绸之路上的坚定跑者
早在600多年前,中国伟大的航海家郑和就率船队到访过蒙巴萨。20世纪90年代,中国援建人员来到肯尼亚,开始助力当地的基础设施建设。目前肯尼亚的几个大型基建,基本都是中资企业修建的,中国基建速度在肯尼亚得到了认可。
我第一次来肯尼亚时,是在骑行穿越亚非大陆的旅途中,肯尼亚是其中一站。那时,边境小镇莫亚莱到内罗毕的路还没有修通,地上是厚厚的尘土,颠簸震荡,车辆一过,漫天灰尘。脚下是无尽的搓板路,让我颇感头疼,叫苦不迭。就在快到内罗毕的时候,却出现了一条高速公路,这是2012年建成并通车的内罗毕-锡卡高速公路,素有“东非第一路”的美称。经历了土路折磨的我,骑行在宽敞的高速公路上,身心都愉悦了不少。
2017年,我再次来到肯尼亚,蒙内铁路已经通车。在体验这条现代化的电气铁路之时,我又一次因为来自中国而受到了特别热情的对待,车上的乘客对中国修建的这条铁路十分感谢。在肯尼亚,很多人都能讲出一段自己和中国的缘分,还会邀请我去家里做客。
今年我再次来到内罗毕,新修建的内罗毕机场快速路即将通车。这条路通车后,将极大缓解内罗毕的交通拥堵情况,前往机场的路不会再水泄不通。
作为海上丝绸之路的一站,肯尼亚正借着中国基建的力量快速发展。这个充满原始之美的国度,正在以坚韧的意志和友善的精神,向前奔跑。