黄灯：读书让我发现日常生活的秘密

哪些年輕人“和脚下大地黏附最紧的生命，最能倾听到祖国大地的呼吸，是中国最基本的底色”？

在黄灯眼里，是数量庞大却不被看见的二本学生。

正因如此，她在《我的二本学生》一书中观察和记录的学生故事，触发了人们心灵上的震颤。“他们一律经过了紧张的课堂教学、题海战术、千百次考试的淬炼，从高考中艰难突围……并在不知不觉养成了温良、沉默的性子。”“尽管年轻人的奋斗夹杂了无数心酸，但他们蓬勃的生命力，依然呈现出了生命本身蕴含的创造本质。”

人们把目光投向二本学生的同时，也看到了站在他们身后的黄灯，一名普通的大学老师。

怀着读书的信念，黄灯从湖南汨罗的村庄，来到了瞬息万变的一线城市;抱着“教育的性价比特别高”的理念，她走进学生的心灵，成为点亮他们的一盏灯。

2018年，她辞去广东金融学院的工作，来到深圳职业技术学院执教。她的学生从二本学生变成了职校学生。

不变的是，她依然和那些不被看见的年轻人，紧紧地站在一起。

在汨罗，青春的养料是乡野、

阅读和写作

尽管在广东待了20年，黄灯言语间的乡音依旧，这是家乡汨罗的烙印。

童年的黄灯是和伙伴们在自然里长大的，跳房子、跳绳、到山上去……由于和外婆一起生活，黄灯也喜欢听老人们讲故事。7岁以前的黄灯没有读过一本书，但丰沛的乡野气息和朴素的民间故事滋养着她小小的心灵，让她后来的细腻、柔软都有迹可循。

黄灯上学晚，和两个表妹一起上了小学。舅舅让三个人同时写日记，只有黄灯坚持了下来。直到现在，大大小小的日记本和初二时写的一本诗集还藏在家里的某个角落。黄灯已经记不清当时写了什么诗，笑着说“就是那种十三四岁的小姑娘写的很空洞的抒情诗”。

隐秘的情感不仅写在本子里，也写给远方陌生的同龄人。黄灯在初中时交了很多笔友，彼此模糊的面孔，却拥有着相通的成长的烦恼。这种奇妙的联系，也让出生农村的黄灯向往外面的世界。

1992年，黄灯没有考上心仪的大学，而是考上了岳阳大学文秘专业（大专）。想要复读的她被父亲和老师打消了念头。“当时分数出来，我很不开心。我爸是学数学的，他跟我说，厦门大学之所以出名，就是因为陈景润在那里。也就是说，你进入一个不好的大学，不见得是坏事。如果你足够有出息，你也可以给学校带来荣誉。”

大学毕业后，黄灯被分配到岳阳市一家国有工厂工作。在20世纪90年代，这是一个很好的选择。由于当时规定专科生要毕业两年后才有资格考研，对未来懵懵懂懂的黄灯就这样成了一名工厂职工。工作之外，她看书，写散文，在工厂的文化室阅读图书、报刊。她还记得那时读《简·爱》《飘》时心灵受到的震撼，“有那种女性觉醒的力量”。

如果没有下岗这件事，黄灯不知道自己是否会有跳出舒适圈的勇气，但人生没有假如。1998年，下岗的命运不由分说地降临在她身上。“当时厂里大学生的数量也不多，但不是每个大学生都下岗了，我就觉得自己的价值被彻底否认了。”

发现下岗这件事无法改变以后，黄灯没想过别的出路，马上决定考研。在同伴寥寥无几的考研路上，黄灯考上了武汉大学中文系。研究生毕业后，她又考上了中山大学中文系博士，来到了“务实、自在”的广东，直到今天。

读书究竟改变了什么？黄灯给出的答案是：“不读书的话，人不可能有理论素养和视野，习以为常的日常生活，你是发现不了它的秘密的。所以我觉得读书对提升人的认知能力，特别重要。”

无论是2016年走红网络的文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，还是2020年引起强烈反响的《我的二本学生》，都是黄灯观察到的生活的秘密。“为什么同样的生活素材，大家写出来会不一样，正是取决于每个人的眼光和视角。很多人说，我也是二本学校的老师，我也跟学生交流，但我没有写出这样的书。诸如此类，都是最普通的日常生活，只是取决于你对生活的理解。”

在广东，教育的养料是我的学生

博士毕业后，黄灯成了广东金融学院的一名教师。2006年5月，一节寻常的写作课，被一场不寻常的大台风搅乱了秩序。黄灯临时把作文题改为《风》。一个名叫邓桦真的女孩所写的内容，让她无法平静。“从她简短的叙述中，我还原了一个家庭的基本脉络：多子女、半年没拿到生活费、家庭月收入不足一千，因为父母年龄不到四十五岁，桦真申请的助学贷款被拒。她所描述的状况和无奈，让入职不久的我极为震撼，以致在一种不安和难以放下的焦虑中，当天就通过校内邮箱，向全校的老师为她发起了募捐。”因为顾及学生的自尊，黄灯并没有打听这个女孩现在过着怎样的生活。“但她的作业却让我对流水线般的课堂，从此多了一份驻留的聚焦。”

学生从80后、90后变成00后，工作地点从广东金融学院到深圳职业技术学院，黄灯始终坚持让学生用非虚构写作的方式抒发内心的情感。“在描述成长的过程中，大部分孩子都会写到自己的心理挣扎。”《十三邀》节目里呈现了非虚构工作坊的一次点评课，一名职校学生写道：“该分的水都分完了，‘源头活水们老师们一直很放心，到时我们这群‘工业废水不知道该何去何从？”“工业废水”四个字刺痛了黄灯。但那么多年来，也有许多明亮的句子，温暖着黄灯。“有一个东北的孩子到深职院读书，就讲深圳这座城市对他的冲撞。他的梦想是把广州肠粉之类的美食带到北方去。这种积极乐观的内容学生也会写。”

黄灯不觉得接收学生的挣扎、困惑是承受一种负能量。“而且学生通过写作，本身就是一种情绪的排解。他们写完了以后觉得有一个机会梳理自己，还是蛮开心的。”

教书育人的经验让黄灯发现，教育是性价比特别高的一件事。“我爸爸是老师，他对教育特别有热情。20世纪90年代初，我们镇上有很多人发了财。逢年过节，我爸就跑到别人家里，跟他们说不要因为赚了钱就忽视孩子的教育。有些人听了，有些人没听。没听的人，孩子不学好，最后活生生地把一个家拖垮了。我当时不理解我爸，那时他每个月的工资才200多元，别人一年可以赚几十万元，他还跑到别人家说这些，有点多管闲事。但后来我自己教学生，就发现我爸很有远见。一个暴富的家庭，如果没有打理好一些基本的东西，很容易走向衰败。但如果教育好孩子，可能表面上看起来发展慢一点，事实上有更强劲的支撑。所以我当老师以后就觉得，你跟学生多聊几次天，多改几次作文，他就可能发生彻底的改变。这样的投入很值得，性价比特别高。”

这种情感的联结也是双向的。“自从我把学生当作生命中特别重要的一个群体，我就觉得他们给我提供了另一个丰富的世界，让我看到了年轻人成长的轨迹。对我来说，这是非常重要的滋养，我也更理解‘教学相长的意义。”

Q：您的学生中，有没有哪个年轻人的故事特别适合分享给中学生？

黄灯：《我的二本学生》里写到的李沐光挺适合的。他家里特别穷，自己高考完以后就到深圳打工，赚了几千块钱。结果入学不久，就被骗了。这种情况下，有些内向的孩子会选择一个人憋着，不告诉任何人，但李沐光立即告诉了辅导员，老师就帮他想办法，安排他勤工俭学。我觉得不管是中学生还是大学生，你一定要打开自己，千万不要把自己封闭起来。你跟同学、老师多说一下自己碰到的困难，总是可以获得回应的。很多事情，你没有那个力量就扛不过去。但是当有别人，尤其是成年人，来帮助你一起扛的话，就会好很多。

Q：中学生在青春期会面临自我意识的觉醒，您能不能提出一个问题，让学生问自己？

黄灯：我觉得中学生要树立志向，要问自己：我到底能够给这个社会做出什么样的贡献，能够给别人带来什么？我觉得对一个孩子来说，内心理想的牵引、光芒是特别重要的，一定要明白，你来到这个世界是肩负使命的，而不是纯粹找一份工作、有饭吃就够了。

（采写：许淑瑶 整理：姚冰欣）B45724C8-E2E9-435C-A8F0-0CCE0B29B70E