父亲的絮语

张雨晴

夜渐深了，我窝在沙发上玩着手机，熟悉的钥匙咔嚓声响起了。

爸妈刚吃完酒席，身上裹得笨重而厚实。他们走进房间，随手解下大衣，抖落外面的喧闹。爸爸眼角的深色阴影混杂着满满的红晕，和他棕褐色的皮肤格格不入。我知道，他又喝多了。

他每次一喝多就会耍点酒疯，带着好笑的傻气，拉着人陪他说话。

“哎，喝汤了。”妈妈不知道什么时候从厨房端来两碗热汤，桌前氤氲起暖意融融的白雾。我顺手指了其中的一碗。

“给我给我！我，都帮你喝掉。”爸爸眯着迷糊的眼，用带着酒味的口气讲话，“阿晴从小就不喜欢喝炖汤。喝什么炖汤，我帮她，我来帮她……”

“去去去。”妈妈责备的眼神里憋着点儿笑意，把他伸到一半的手又按了回去。他又低声嘀咕了几句，然后用力清了清嗓子，不知看向哪儿，自顾自笑了一下。

“那天，我带我们班的一个学生去市里参加跑步比赛，他跑了最后一名。他觉得自己输了，很失落，他真的很失落。还是一个女学生提醒我之后，我才发现的。他真的很失落——”爸爸又讲起这件上午已经对我讲过的事情。

“后来他还有一个长跑比赛。我就告诉他，你要跟你自己比，稳住节奏，不要一开始就想着超过别人。最后——你能想到吗？他跑了第四名。他很感激我。他以前上课都在睡觉，现在都开始听我讲课了。你知道吗？这就是鼓励的力量啊。鼓励可以支撑一个人勇敢地跑下去。”

我配合着点了点頭，嗯了几声，手指无聊地在手机屏幕上划着。

“你老爸，是个农村人，是从农村出来又回到农村教书的老师，普普通通教了十几年书的农村老师。有的农村孩子的父母不懂教育，他们哪里懂得这些啊？但是，但是呢——”他随即露出了骄傲的样子，挺直腰板，把手臂端正地架好，接着说道，“但是你老爸懂教育。”

窗缝里溜进了点儿风，我瑟缩了一下。

“穿，穿上。”他头也没扭地从身后抓了件大衣扔到我腿上。

“你老爸，没有什么太大的能力，但就是想要改变一点事情，改变点什么。”

他的眼睛慢慢地睁大，似乎是在认真看看这个世界能不能真的被他改变，如他所愿。

然后，他开始讲另外一件事。

“昨天，还是前天？就是那个——元旦前一天，我陪我的学生在学校操场跑步。很多个呢！”他又笑了一下，“我就陪他们，陪他们跑步。跑完之后我就跟他们讲，今天没有陪我的女儿跨年，我在这里陪你们，我把你们当作我的孩子们。我女儿啊，她很努力地在读书，所以你们也要很努力地读书。你看，我就是这么跟他们讲的——”

我听见“孩子”两个字的时候，倏尔恍惚了一下，好像一瞬间又回到了会趴在爸爸肩膀上撒娇的小时候。

他话音落下，咽了咽口水，眼睛仍是眯成黑黑的一条线，脸上成块的红晕还未褪尽。就这样停滞了一两分钟，安静得可以听见窗外夜晚的声音。

我却分明从他的呼吸中听出了几分愧疚和歉意。

他红着脸，又红了眼。我笑着看他，眼泪却止不住地往外冒，便赶紧低头。眼泪大颗大颗地砸到手机屏幕上，被我偷偷地用大拇指抹干。

他好像察觉到了，又好像没有在看我。就算看到了，明天酒醒了也就忘记了吧。

“快12点了吧！早点去睡啊。”他结束了自己的演说，穿上棉鞋，拖着清脆的声响走出了房间，然后忽然想起什么似的，一回头，“炖汤喝了没？凉了的话就别喝了，放到外面桌子上。睡觉去。”

我熄了灯，眼泪更加失控。窗台上散落的月光，在模糊的视线里跟着浮涌，像一片白色的羽毛轻轻地覆盖住整个易碎的梦。

后来听妈妈讲，那天晚上他们参加的是一个亲戚家姐姐的喜宴。妈妈说，婚礼上，那个老父亲牵着自己孩子的手，交到另一个男人手里的时候，眼睛是红的。

婚礼结束后，爸爸也去走了一下那块短短的红毯——那块不过几米长，却要狠下心来赌上大半生的勇气去走完的红毯。妈妈说，他在想到时自己会不会哭。

“有一个那么优秀的女儿，你肯定会哭的。”亲戚朋友都这样打趣他。

指导老师：陈黎铃B45724C8-E2E9-435C-A8F0-0CCE0B29B70E