记

吴芮

从小到大，我最擅长的是记事。

我不是什么过目不忘的天才，只是时常强迫性回忆。那种感觉，就好像在整理储物柜，把物品一件件掏出来，一口气吹掉灰尘，满意地擦一擦，端详片刻再按顺序放回。

我记得很多快乐的事情。漓江畔茫茫的雾气沾湿衣袖，一轮灿烂的圆月忽地从山谷中跃起，晚风稀释了闷热的空气，恼人的蚊子陪我赏月。少女峰上，雪花轻轻落在我的掌心融化，天空蓝得近乎失真……还有那无数生活的碎片，朋友把一捧雪倒进我领口时的触觉，吃第一口腌笃鲜时的满足感，狂奔时被我甩在身后的飒飒风声。语文老师总说回忆要写下来才不会忘掉，我却不明白。比如，该如何写下每个人的笑声？

也有不那么开心的事情。我能说出“背叛”过我的学龄前小朋友的名字和他们的事迹，至今想来还会在心里悄悄生闷气。最喜欢的书被撕成碎片扬了满天，我徒劳地伸手去抓，但它们飘呀飘落在地上。点开音乐软件，照例听Leave Out All the Rest，突然看见主唱查斯特·贝宁顿去世的新闻，无数的惶恐悲痛以及绝望的瞬间自动浮现并循环播放，没有暂停键。《傅雷家書》中提到有些“心灵的灰烬”应该让它过去，但我却习惯了不断地让其死灰复燃。

有时我会产生幻觉，感到我的记忆几乎独立于我存在。英文中有个短语很精确地描述了我和它的状态，不是从属关系也并非共生关系，而是“I am haunted by it”。它总是不受我控制一般，替我近乎疯狂地写下所有的生命细节，而同样不受我控制的，是它每每在生活的缝隙中浮现于脑海，剥夺我的睡眠和正常生活，伴着无休无止的夜雨声点点滴滴到天明，伴着烟花绽放时弥漫在空气中的硝烟味，伴着某个下午的一束阳光挤进窗户，伴着某段摇滚乐单曲循环，伴着开启一瓶可乐时的气泡破裂，伴着考试结束交卷的铃声，伴着假期刚开始时一晌贪欢的梦。

突然想到老人会特别喜欢忆往昔峥嵘岁月，这是再好理解不过的：当有了70年的人生经历，恐怕一切都会带着似曾相识的色彩，不是老糊涂了，是积累的生活碎片太多了。而我在短短16年的人生中，赛跑似的收集时光，不断回忆，也因而陷入无限的déj？觓 vu（似曾相识）中无法自拔。我在时间的洪流中踩着名为“回忆”的石头回溯，而这些石头是如此冥顽，就像我。

我可以在开学第一天就记住所有人的名字，但我依然无法避免离别。我记得所有朋友的生日，但是在多年后，总有人会让我无法再下定决心祝他生日快乐。我试图抓住时间，但时间总会轻巧地绕开我的手，和我渐行渐远。

如果一切都无法长久，我该靠着什么生活？我只能闭上眼睛，让自己回到一切的开始，假装能够停下时间。我强迫自己记住，放纵记忆不断涌现，耳畔有个声音催促着：“在它离你远去之前，记住它，记住它。”

结果是，我下意识地模仿记忆中的那些人：我听粤语歌、背古诗、夜跑，我多了一些口头禅，我在作文里写“夏日温柔的晚风”，我不再怕狗，却开始有点怕虫子。我背负着那些碎片往前走，而它们不可避免地变成我的一部分。如果时间足够长，或许我会变得像他们一样洒脱，我会尝试主动给人拥抱——

我学着主动松手，学着遗忘。48851977-EF3A-4281-8721-12442FA154FB