和宿集一起回乡，让乡村自由

夏雨清

这两年，大家都很郁闷：国外去不了，甚至连出省都是奢望。不过，疫情总有间隙，心自由，哪里都能飞。飞向乡村，是我这几年做得最多的事。2021年，“航旅纵横个人年度报告”给我封了个“飞行投资家”，说我飞了82次，去了36个城市。其实，城市只是中转站，我一转身，就去了乡村，一年至少去了360个村子。在乡村里，我寻找秘境，来建下一个宿集或者飞蔦集。在《虚构》里，马原开篇就说：“我是那个叫马原的汉人，我写小说。”这是我最喜欢的句式，套用一下，只不过我不写小说了，我做宿集。

宿集是什么

在谈论宿集之前，我要先谈论民宿。按国家文旅部的规定，无非3点：15间客房以内，建筑面积不超过800㎡，在乡村。这样的民宿，超过10万家，也是文旅部说的。

在《虚构》的那个八十年代，小说是我们的“心自由”，在这个二十年代，民宿是我们的“身自由”。这中间，隔着的是世纪，也是两个数字：20和21。

如果一定要追溯往事，民宿的源头在莫干山。这个浙江德清县境内的小山，在21世纪初，出现了一种乡村住宿新业态，当地自封为“洋家乐”，意思是老外开的农家乐。2009年，有家媒体把它们叫成“民宿”。

民宿由此而来。在莫干山，我是最早开民宿的那个人，老外们初到莫干山，去我的隔壁The lodge喝一杯英国人马克的咖啡，就都住在我的颐园，一栋1930年的民国老房子。

从莫干山到松阳，从松阳到中卫，我把民宿变成了宿集。

“宿集”是我生造出来的词语，顾名思义，就是很多民宿聚集在一起。我做了个“宿集营造社”，把国内外最好的民宿和生活方式品牌，引到一个需要他们的地方，凭空营造全新的旅行度假目的地。这就是宿集。

第一家开在宁夏中卫市大湾村，黄河边，对面是腾格里沙漠，叫“黄河宿集”。当时，我在“宿集”和“集宿”之间犹豫，后来选了“宿集”，意思是民宿只是配套，集聚才是根本。

乡村振兴的入口

我一直说，民宿是乡村振兴的入口，可能还是最好的入口。为什么呢？乡村空心化是全球性的难题，没有一个国家能解决，中国这几十年，因为教育、就业和医疗集中于城市，乡村已在虹吸效应下被抽空，只剩下稀稀疏疏的老人和破败不堪的房子。乡村振兴首先是人的振兴，没有年轻人，谈什么乡村前景？

錢钟书在《围城》里说，城外的人想进去，城里的人想出来。可在以前，城里人出不来，在乡村，年轻人是活不下去的，靠种植农作物，糊口都难，何况养家。民宿刚好为年轻人提供了一份体面的工作。有多体面？在一些北方乡村，一个优秀民宿管家，比当地公务员收入高。

有了年轻人，乡村才有希望。

由俭入奢易，由奢入俭难。一个人离开乡村几年，再回去，再也住不了乡村的土屋，因为连卫生间都没有。而去乡村度假，更是奢望，哪来的酒店？

民宿刚好解决了这个问题。在没有酒店抵达的乡村，民宿提供了比五星级酒店更好的设施和服务。

我以前在浙江卫视拍纪录片，经常去风景绝美之地，白天是视觉的盛宴，晚上是肉体的灾难。我记得在呼伦贝尔大草原，摄制组一大帮人和牧民一家住在一个蒙古包里，什么味道都有，还跳蚤泛滥。在浙江江山的廿八都古镇，我住在当地最好的旅馆，一个大床间，五元一晚，那是夏天，被热得、被咬得一夜没睡。那时候我就想，要是有一间旧小说里的上房多好啊。我可以甩出一串硬币，豪气地说：“掌柜，来一间上房。”

民宿圆了我这个梦想，也圆了中国人的乡村自由的梦想。

乡村自由

这几年，受地方政府之邀，我去了一个又一个乡村，有人的，更多没人的。每一个乡村都很美，如果往前二三十年，都是炊烟袅袅，人声鼎沸，好一番热闹。

2013年的秋天，我去浙江松阳，和时任县长王峻一起在山里走了四天，去了几十个村子。有一日大雨，我们登上海拔八九百米的陈家铺村，他的皮鞋漏了底，就一手拎着，赤脚走在山路上。

现在的先锋书店所在地，当年还是村会堂，在门口空地，他指着雨水中一片迷蒙的老屋：“你说，我怎么下得了手？”

雨气弥漫，睫毛上的雨水恍若泪花。

我顺着手指看去，那是一排临着悬崖和梯田的房子，夯土小屋，已经东倒西歪。我知道，按照当年的政策，高山之上的陈家铺要全员下山脱贫，600年的村子，连同所有的房子会被轻轻抹去，成为一片新的耕地。

这么美的村子，谁又能拆得下手？

县长拆不下手的房子，那我们就让它改变，让它不再贫穷——飞蔦集因此而生，这是我创立的民宿品牌。当年县长手指的那排房子，就是现在我们看到的飞蔦集：15间客房，一家咖啡馆和一个餐厅。

2017年，飞蔦集开工时，全村不到十个人，现在回村生活和就业的村民据说过百了。每年，单单靠卖番薯干，一家就有几万的收入。

一家民宿活化一个乡村。这是民宿与生俱来的使命和理想。我和飞蔦集只是做了民宿该做的：乡村自由。村民可以回乡生活，城市人可以到乡村度假，想来就来，来了能住。这就是乡村自由。

民宿会不会毁了乡村

有许多学者和乡建者对民宿忧心忡忡，觉得外来者会“埋葬”乡村。李子柒也是一个返乡者，一个外来者，她怎么会毁掉乡村？中国乡村生生不息，很大程度上是外力驱动的。

以前，是“告老还乡”和“落叶归根”，是这些年老归乡的乡贤带来的资金，一次次复兴乡村。现在，是民宿这些新乡贤，带来了小量的资金、充沛的活力和复兴的梦想。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F

民宿最美之处，不在于民宿有多美，是民宿所处的乡村有多美，在于助力乡村振兴，可以让年轻人回乡就业，还吸引城市人到乡村度假。有很多学者做过乡建实践，在我看来，基本都失败了。人走茶凉，一旦他们离开，田地重新荒芜，乡村重归寂静。

因为，学者的乡建没能解决年轻人回乡的问题。没有民宿，没有产业，就没有人，更没有人愿意留下来。

民宿代表着活力，代表着可持续。离开民宿，离开新村民和外来资金，谈乡建和乡村振兴，都是一厢情愿。

开一家民宿，就是在乡村安家，就是新村民。民宿人甚至比原住民更珍惜乡村。因为，民宿贩卖的是乡村，是乡愁，是风物，是情怀。

没有了乡村，就没有了民宿。资本也许会毁掉乡村，但有温度的“小资金”不会。

为什么是宿集

在陈家铺，我们验证了一家民宿可活化一个乡村。这个几近被遗忘的明朝驿站，外来的鲍家取代陈姓，让村子繁华了数百年，现在又衰落了。也许，我们这些新外来者，又会让陈家铺繁华多年。就像以前的鲍姓外来者一样。

《中国国家地理》说松阳是“最后的江南秘境”，清华大学罗德胤教授说松阳是“古典中国的县域样本”。说的是，松阳的乡村就和100年前一模一样。

黃土小屋，袅袅炊烟。很美，也很贫困。

民宿在改变松阳。2020年政府工作报告显示，二十几万人口的松阳，一年乡村人口就增长了5700人。他们是被民宿吸引来的，是被民宿吸引的其他业态吸引来的。一家民宿，对一个乡村，乃至一个县域，影响是有限的。但像莫干山、松阳这样集群式的民宿业态，就会有更大的推力，我相信一个宿集可以改变整个县域。

所以，我把民宿结伴带去那些偏远的区域。“黄河宿集”就是这样的尝试，在这里，我们改变了西北旅行史：黄河宿集颠覆了宁夏半年无一个度假旅客的历史，让中卫沙坡头机场新增了七八条航线。

黄河宿集还改变了什么？

2019年，开业那一年，春节七天，宿集的客人买光了西夏古村北长滩村民的红枣。这些枣子以前是落在树下无人问津的。有个老人，在黄河戈壁滩牧羊种枣30年，他种了300亩黄河滩枣，第一年，我们帮着卖出了15吨，这些以前大多也是在仓库里腐烂掉的。

宁夏贺兰山是全国最大的葡萄酒产地，有200多家酒庄，酿酒师大多来自国外，出产的葡萄酒品质很高。可酒庄多了，酒就不好卖。黄河宿集第一年，就卖了10万瓶贺兰山葡萄酒，相当于四五个酒庄一年的量。

人来了，物去了，乡村就变了。民宿，从来不只是民宿，宿集也不只是宿集，更是“乡建的入口”。乡村的衰败是全球性的难题，没有人能彻底解决。民宿也救不了那么多的乡村。但没有民宿，乡村就没有未来。

因为，没有了活力，乡愁也就无处安放。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F