35岁跑去岛上生活，自由于我是昼夜分明

蒋瞰

按照我对人生的设定，过完鼠年春节，我就要暂别生活着的城市，去普陀山暂时定居。

突如其来的疫情，在家躺平的日子里我无数次担心这种中年人难得的自由会被中止——除夕当天，普陀山索性封岛。有人说，这是明朝以来，普陀山首次关闭寺院。过了很久，我听寺庙里师父说，康熙年间，为收复台灣，也曾有过一次海禁，普陀山包括沈家门等沿海地区的僧侣、居民全部内迁，直到台湾收复后再次开放，但也时隔三百多年了。

3月20日，普陀山景区开放。收到消息的那天，突然有种被“赦免”的激动。很多人说，普陀山如果寺庙不开，一切都是白搭。尽管我承认寺庙是普陀山的灵魂，但无论如何，我可以上岛了。

背山，面海，红尘，佛灯，僧尼，俗人，光鲜，清寂，没有一个地方能像普陀，同时容得下这些截然相反的意境。而我，因为先生调职于普陀山酒店，得以有定居的借口和机缘。在三十五岁这样本该安定下来相夫教子的年纪，我拖着两个大行李箱，开车到朱家尖蜈蚣峙码头，再买了船票，摆渡上岛。其中，那个大的行李箱是我在28岁辞职出国留学时买的。

能换着城市住，都是一种缘分，并不是所有人都有机会“颠沛流离”。我住在岛的最北面，一个叫合兴的村子，并不和著名的景点挨着，只有后来被誉为“第四大寺”的宝陀讲寺，以及去慧济寺的索道。因为先生是酒店总经理，我们住了一间豪宅——一个20平米的房间，吃喝拉撒都在一起。岛上面积有限，不能随便造房，房子限高，不能高于岛上第一大寺普济寺的钟楼。

每天醒来，只要有太阳，我都去楼下院子晒被子，碰到在院子里扫地的隔壁房东爷爷，他说，多晒晒好，岛上太潮了。放眼望去，青山翠竹，大山大海给予百姓湿润洁净空气的同时，自然也带去了潮湿。我给这个新的小屋准备了泡脚用的生姜精油，又购置了油汀，每天不厌其烦地把毛巾、贴身衣裤挪到户外，傍晚再收回来，放进消毒柜。朋友说我是勤劳的田螺姑娘，我觉得自己像个陀螺。

上午写字，吃过午饭我就去外面游走。有天从后山走，一条游客几乎不会走的路，树荫浓密，洒在地上，光影斑驳。当然，视野也更单调些。托马斯·莫顿说过，抛开精神疾病最简单的方法，就是拥抱大自然，或者更确切地说，走进树林里。面对着大片树林，你不可能感到精神衰弱。

白云洞车站前有一只猫，在远处视察我，看我久久不动后，窜上了台阶，刚想停下来打盹，见我也走了上去，立刻窜到台阶外的树林里。比起传统寺庙，白云洞更接近于居士的修行场所，据说里面藏着一位文字功底深厚又擅书法的人，虽未剃度出家，却在古洞当了6年白衣居士。回去的路上，又见小猫，它贴着路的边缘，战战兢兢的。

虽然有原住民，普陀山终归是个景区，所有的服务都基于游客。既然寺庙不开，饭店也不开，我对蹭饭这件事变得极为热衷。

有天晚上，东海饭店老板请客，大厅不开灯，远远望去就像没营业，和岛上这几日见到的商业一样，反正也没什么客人，就节省点能源吧。聚餐点在小包厢，老板“重操旧业”自己动手做饭，怎么办呢，没有客人，养那么多员工做什么。开饭店的人以前从来不做饭，这个春节，为了活着，每天折腾一日三餐。看来大家都一样。客人们又起哄：“老板，再去炒一份菜籽年糕吧。”那就去吧，也不差再做一份了。

寺院还没开，也就意味着普陀山并未完全恢复常态，因此，酒店、商店、餐厅也都处于非常规运行中，比如，酒店往返宿舍的班车就砍了头尾那两趟。因为这顿免费的晚餐，我便错过了晚上5点半最晚一班回宿舍的车。先生正好连续值班三天，我便借住在了酒店。

酒店在普陀山中部，旁边就是第二大寺法雨寺。既然已经来到了核心景区，起床后，我往潮音洞走去，经过酒店旁边的老林超市，想去买罐酸奶。当然，你不能指望新鲜的希腊酸奶之类，有的也就是保质期超长的安慕希，想想算了，改称一个丑柑。“算了啦，就一个橙子，拿去吃吧。”昨天才认识的老林的老婆，双手一摆，“也就最后一个了，现在水果少，游客都没有，卖不出。”

老林和老婆2000年从老家沈家门来普陀山，先开饭店，关了后开了老林超市，二十多年吃住生活都在中山街道，法雨路上的老地方。人们喜欢去他店里买烟、买饮料，因为不杀价。店里基本都由他老婆照管，老林大多数时间骑着自行车，摸螺钓鱼，到了晚上，超市一角支个桌子，战利品水里一汆，配上自己做的养生酒，可以吃很久。

因为必经入口“不肯去”观音院未开放，所以潮音洞也没开。路上也算是有些游客，多是奔南海观音而去，估计也会悻悻而归。

这就是普陀山半开放的日子，很安全。我不戴口罩，因为这里除了岛民就是僧人，他们也不敢外出。走在路上，偶尔还是能见穿着寺庙黄袍子的僧人，比之前完全不让出寺院略微宽松了点。那天天气还算不错，便和放风出来的僧人聊了会儿天。

所有人都在今年经历奇观，师父们也是。虽然清晨四点的早课照做，但做完了就没事了，只能睡觉。他们也一样，聊着“你怎么吃吃睡睡还不胖”的疑惑，我说大概身体里有“瘦素”。

说起来，为什么早课要在清晨四点呢，因为这个点被认为是天地间最清静的时间。而晚餐原则上是不需要的，但为了保证人体健康不饿出病来，定了下午四点用餐，这顿饭也被称为“药石”。我说，等寺院开了，我就来你们这里吃药石，也好少做一顿饭。

谁也说不准什么时候开放寺院，有说是清明后，也有说“五一”后。僧人们表示也挺担心的，就怕无症状感染；我说到时候你们会戴口罩吗？那岂不是很好笑。师父们说，有什么好笑的，为什么和尚戴口罩就好笑了？这当然是人类的偏见，但这世界也因为有偏见而更有趣。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F

饭没吃完，接到电话的师父们就要回去了。送他们到后门，我们却没法再进一步。我说，那我回红尘了。

普陀山很小，環岛一圈不到30公里；普陀山又足够远，够远的地理距离使得我有一种出离感。这种出离感就是哪怕有任何突发状况，我都能接受。

还没登岛前，我的中医认为我有轻微的植物神经紊乱。病征大致表现在“总觉得自己有病，实际上又没病”。因为不想做百度医生，我没有仔细查病理，但我承认每天都过得极度紧张：清晨醒来先默默用意念环视五脏六腑，确定今天是胸口痛还是脖子酸或是心跳又快了。我经常会有想去医院体检的冲动，并认为这方面的花费是值得的，尽管所有中西医生都对我的行为摇头。

而在登岛的几天后，我不再每天看手心、看舌苔，也极少关注自己。有一天，我爬过一个山坡，来到海边，尽管还是气喘，却突然醒悟，明明这么健康的自己，为什么要去医院？

我不想用“治愈”这个词，显得很功利很鸡汤，可是大自然就有一种魔力，让你在离开它的时候又急不可待地想回到它跟前。山中生活给了我很多启示，是自然而然被传递到的，而非我有意索求得来。

我住的地方很安静，最多的就是鸟叫，仅有一次听到很多人说话是清明那天，三两成群的人们在我住处不远的小山坡上翻爬着。

疫情期间的普陀山太过清寂，我还会有意跑去码头感受人流。在堤坝上的时候我问：“阿姨，这是你家晒的萝卜么？”趁着坐车的十几分钟时间，问司机所有关于普陀山的一切，大到灯塔，小到买菜的事；看到胖胖的朋友，还是忍不住要让他健康饮食，不要小小年纪就“三高”。

山里的生活分外自由，昼夜分明，阅读、写作、交谈、散步、瑜伽，偶尔午睡，天天做饭。

但凡事都不能绝对，“自由”也是。当我不囿于通勤、会议和捉襟见肘的读书时间时，因为岛屿本身的局限，也变得不那么自由。比如，我要按照先生酒店员工餐的时间吃饭，要不然可能就没得吃；如果出岛或是回岛，都得根据船班时间，除非游泳跨海，不然就没法随心所欲；更有甚者，出行看天，台风来了决计停航，我们出不去，外面的人进不来，原计划统统取消。我有时候想，在岛上生活，很多事都不是靠个人意志可以决定的。

但自由就是这样啊，得到一些，失去一些，关键看两者的倾斜度。当我真心拥抱新生活时，也许后面的那些不自由也就不是什么难事了。

自由的终极意义是，人不能什么都想要。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F