我和我的百岁老妈

董静

每次轮到我照顾母亲，我都感慨万千。随着老妈年岁渐长，尤其是迈入百岁，她的行为越来越如幼童一般。“人老如顽童”这句话，对老妈来说再合适不过了。

老妈虽已步履蹒跚，但仍常爬高上低，我们稍不留神，她就会自己上下楼梯，或上床去整理床铺。这些“危险动作”常常看得人胆战心惊。每次我阻止她，告诉她以后千万别再自己做这些事了，老妈口头上答应，实际上却一转眼就照做不误——因为她早已将我的话忘得一干二净了。这让我既心疼又无可奈何。

老媽常说：“我来你家，没有别的功劳，就是旮旯拐角没有浮灰了。我喜欢打扫卫生。”我说：“您的功劳可大了，把我家里二十年的卫生死角都清理干净了。”这倒是实情。当年老妈住到我家后，每天扫地抹桌椅，把房间收拾得窗明几净，就连洗漱台都擦得没有一滴水。只是每次我都要紧随其后，生怕她有个闪失。说实话，老妈做这些事我是支持的，她喜欢做，我就随着她。多运动，勤动手，做一些力所能及的家务，有利于老人的身心健康，同时能让老人觉得自己在这个家里还是大有作为的，人也活得充实。所以我要做的就是耐心地陪护。

“饭后百步走，活到九十九。”这是老妈挂在嘴边的口头禅。老妈爱散步，每天上午、下午我都会牵着她的手走一走。每到此时，老妈准会说：“咱来背《木兰辞》吧？”有时我不想背诵，就说自己不会背，这时老妈就会说：“那我来教你。”我只好赶快说自己会背。老妈又会说：“那你背给我听。”哈！每每如此，我真是无话可说！说来也怪，老妈对很久以前学过的东西和经历过的事情记得清清楚楚，刚发生的事情却好像被她屏蔽了似的，就连刚吃过的饭她都记不得。

老妈的思维是跳跃式的，一会儿说东，一会儿说西，我都跟不上她的节奏。老妈的眼神至今仍很好，穿针引线、读书看报都不需要戴眼镜。老妈喜欢读她写的自传。自传是老妈80多岁的时候写的，当时我复印了七份，我们七姊妹人手一份。每当老妈读到她写父母的那一段，就会留下想念的泪水。为了防止老妈过于难过，我总是会赶快打岔，翻过那页。

有一次我小姐来，老妈照例要读自传给我们听。老妈像是在课堂上要求学生一样，要我们坐直身体，不能吃零食，不能看手机，更不能交头接耳。她还不时地用眼角的余光观察我们，曾经的教师威严尽显。午饭后，我和小姐争着刷碗，老妈看着小姐对我说：“你让她洗呗，不能不给人家面子。”我知道，她这是偏爱着我呢。

我们娘儿俩最快乐的时光是我给老妈洗澡。每次老妈都会特别夸张地说，自己从来没有洗过这么舒服的澡。她夸我是个孝顺的孩子，说我给她洗澡可用心了，她能感受到。我知道这是老妈在鼓励我，也是对我的肯定。老妈常说：“你们小的时候我都没怎么管——没有时间，也没有精力。那时都是大小孩带小小孩。现在你天天用心‘带’我，把我对你的情都补上了，债也还清了，以后就不要想我了。”每当听到老妈这么说，我都会打断话题，心里很不是滋味。我告诉老妈：“您养我小，我养您老，这是天经地义的事，下次不许再这么说了。”老妈看看我，脸上露出欣慰的笑容。

每晚把老妈服侍上床，老妈都会躺在床上快乐地唱起歌来。老妈睡眠好，唱着唱着就打起了小呼。望着熟睡中的老妈安详的面容，我一天的疲劳也烟消云散，感觉值得了。