格非的桃花

江苏/铁匠铺

2011年，上海演过一部话剧《人面桃花》，是根据格非的同名小说改编的，梅婷是主演。

到2021年，有人将话剧《人面桃花》的视频传上了B站。

再到昨天，我在B站上找叶广芩的东西，很偶然地就看到了这个视频。

两个多小时，今天看完了。

进度条38分钟的地方，演员有一段台词，“听金石之音、钟磬之声……”“钟磬”被念成了“钟盘”。听得扎耳朵，想，这彩排是怎么过的关？

格非的原著我没看过。他的东西，阅读体验很差。后来的江南三部曲，已经不是先锋写法，是像《金瓶梅》那样反映世俗生活了，却还是只看了半部就选择了放弃。这部话剧，“相当于”是我完整看过的格非的唯一一部作品。

别的话剧里也有旋转舞台，转起来却是安静的。

有个笑话，《水浒传》是一百零五个男人和三个女人的故事；而《人面桃花》讲的则是一个男人和两个女人的故事，并且，两个女人还是母女关系。

核心情节说穿了都很庸俗。为了避免庸俗，《人面桃花》中的男人成为驱逐鞑虏的革命者。革命者遇到的难题是，要革命还是要女人？明天就要攻城了，今天我还沉湎女色，是不是我的斗志在衰退？又想到，明天若是失败，就会掉了脑袋，于是抱着女人哀号：“没有你，革命何用？”这位革命者的人性冲突就是这些。是高尚情操还是未能免俗？

后来，革命者死了，死在一条冬天的河流中，浑身结着冰花。作为鬼魂，他要出现在舞台上——应当怎样设计这个鬼魂的形象呢？戏里是这样处理的，让革命者穿了一件透明的塑料雨衣站在昏黄的灯光之下，也算是脑洞大开。

我想到另一部话剧，曹禺的《雷雨》。《雷雨》和《人面桃花》都涉及到革命，但《人面桃花》的革命戏更重。革命戏重了，世俗戏就轻了，这是《人面桃花》和《雷雨》不同的地方，也是《人面桃花》不如《雷雨》感人的地方。

戏里有“绑票”的情节，生怕观众不懂，让两个演员一问一答地解释什么是“票”，什么是“撕票”。

《人面桃花》的人物多，情节多，时间却有限，只能点到为止，所以带入感就差。演员声泪俱下，我作为观众却无感，仿佛看了一部干旱剧。

没有泪点，但有笑点，戏中几个底层小人物，说的是苏北话。他们一开腔，台下就是一阵笑声。上海的苏北人一直受到歧视，现在我们知道了，这叫地域歧视、语言歧视、阶层歧视和人格歧视。这种“笑点”其实是应当回避的。

梅婷的另一段台词说得不错。在那场戏中，梅婷正住在一座寺庙里。她指着墙上爬着的一只蜈蚣说，这只蜈蚣熟悉墙上的每条砖缝，可是若要问它这座寺庙是个什么样儿，它是绝对说不出来的。

“梅婷”那时也在搞革命，有个说苏北话的人向她请教什么叫革命，便说了这番话。

估计格非的原著中会有这番话。说得有点意思。

人就是这只蜈蚣，它只生活在微小的社会单元里，和巨大的社会其实是隔着许多层的。

革命者搞不懂革命，人搞不懂人类。

具体的一个人，智慧至多和桃花差不多。

花开了，它不是为诗而开，忽又谢了，它也不是为什么执念而坠。

影响我们的，感动我们或恼怒我们的，不过是些碎碎念念。