箩筐

林清玄

午后三点，天的远方擂过来一阵轰隆隆的雷声。

有经验的农人都知道，这是一片欲雨的天空。

但是站在空旷土地上的我们——我的父亲、哥哥、亲戚，以及许多流过血汗、炙过阳光、淋过风雨的乡人，听着远远的雷声呆立着，并没有人要进去躲雨的样子。因为我们的心雨显得比西北雨还要悲壮、还要连天而下。

我们无言围立着的地方是溪底仔的一座香蕉场，两部庞大的“怪手”正在慌忙运作着，张开它们的铁爪一把把抓起我们辛勤种植出来的香蕉，扔到停在旁边的货车上。

这些平时扒着溪里的沙石，来为我们建立一个更好家园的怪手，此时被农会雇来把我们种出来的香蕉践踏，这些完全没有人要的香蕉将被投进溪里丢弃，或者堆置在田里当肥料。因为香蕉是易腐的水果，农会怕腐败的香蕉污染了干净的蕉场。

在香蕉场堆得满满的香蕉，即使天色已经晦暗，还散放着翡翠一样的光泽，往昔丰收的季节里，这种光泽曾是带给我们欢乐的颜色，如今变成刺眼得让人心酸。

我看到在香蕉集货场的另一边，堆着一些破旧的棉被，和农民弃置在棉被旁的箩筐。棉被原来是用来垫娇贵的香蕉以免受损，箩筐是农民用来收成的，本来塞满收成的笑声。棉被和箩筐都溅满了深褐色的汁液，一层叠着一层，是经过耕耘、种植、灌溉、收成而留下来的辛苦见证。

箩筐是劳作的人们一件再平凡不过的用具，它是收成时一串快乐的歌声。在收成的时节，看着人人挑着空空的箩筐走过黎明的田路，当太阳斜向山边，他们弯腰吃力地挑着饱满的箩筐，走过晚霞投照的田埂，确是一种无法言宣的美，是出自生活与劳作的美，比一切美术音乐还美。

我看到农人收成，挑着箩筐唱简单的歌回家，就想起托尔斯泰的艺术论，任何伟大的作品都是蘸着血汗写成的。如果说大地是一张摊开的稿纸，农民正是蘸着血泪在上面写着伟大的诗篇。播种的时候是逗点，耕耘的时候是顿号，收成的箩筐正像在诗篇的最后圈上一个饱满的句点。人间再也没有比这篇诗章更令人动容的作品了。

当我听到故乡的香蕉因为无法产销，便搭着黎明的火车转回故乡，火车奔过田野，看着急速往后退去的农田，我想起父亲戴着斗笠在蕉田里工作的姿影。他在土地里种作五十年，是他和土地联合生养了我们，和土地已经种下极为根深的情感，他日常的喜怒哀乐全是跟随土地的喜怒哀乐。有时收成不好，他最受伤的，不是物质的，而是情感的。在我们所拥有的一小片耕地上，每一寸都有父亲的血汗。而今年收成这么好，还要接受收成过剩的打击，对于父亲，不知道是伤心到何等的事！

我到家的时候，父亲挑着香蕉去蕉场了，长长的夕阳投在他挑的箩筐上，拉出更长的影子。

记得幼年时代的清晨，柔和的曦光总会肆无忌惮地伸出大手，推进我家的大门、院子，大片大片的阳光醉人而温暖。就在那熙和的日光中，早晨的微风启动了大地，我最爱站在窗口，看父亲穿着沾满香蕉汁的衣服，戴着顶斗笠，挑着一摇一晃的一对箩筐，穿过庭前去田里工作，那时我总是倚在窗口上想着：能做个农夫是多么快乐的事呀！

童年蕉园的记忆，是我快乐的最初，香蕉树用它宽大的叶子覆盖累累的果实，那景象就像父母抱着幼子要去进香一样，同样涵含了对生命的虔诚。农人灌溉时流滴到地上的汗水，收割时挑着箩筐的吆喝声，到香蕉场验关时的笑谈声，总是交织成一幅有颜色、有声音的画面。我们玩累了，就爬上堤防回望那一片广大的蕉园，由于蕉叶长得太繁茂了，我们看不见在里面工作的人们，他们劳动的声音却像从地心深处传扬出来，交响着旗尾溪的流水漏瀑，那首大地交响的诗歌，往往让我听得出神。

此刻我看父亲远远地走来了，挑着空空的箩筐，他见到我，欣喜中也不免有一些黯然，他把箩筐堆在庭前，一言不发，我忍不住问他：“情形有改善没有？”

父亲涨红了脸，“他们说农人不应该扩大耕种面积，说我们没有和青果社签好约，说早就应该发展香蕉的加工厂，我们哪里知道那么多？”父亲把蕉汁斑斑的上衣脱下挂在庭前，那上衣还滴落着他的汗水，父亲虽知道今年香蕉收成无望，今天在蕉田里还是艰苦地做了工的。

哥哥轻声对我说：“明天他们要把香蕉丢掉，你应该去看看。”父亲听到了，对着将落未落的太阳，我看到他眼里闪着微明的泪光。

我们一家人围着，吃了一顿沉默而无味的晚餐。

两部“怪手”很快地就堆满一辆载货的卡车。

西北雨果然毫不留情地倾泄下来，把站在四周的人群全淋得湿透，每个人都让大雨淋着，看香蕉被堆上车，好像一场气氛凝重的告别式。我感觉那大大的雨点落着，一直落到心中升起微微的凉意。

货车在大雨中，把我们的香蕉载走了，载去丢弃了，只留两道轮迹，在雨里对话。

我们一直站到香蕉全被清出场外，呼啸而过的西北雨也停了。

我独独看着那个翻仰在烂泥里的箩筐，它是我们今年收成的一个句点。

燕子轻快地翱翔，蜻蜓满天飞。

云在天空赶集似的跑着。

麻雀一群，在屋檐咻咻交谈。

我们的心是将雨，或者已经雨过的天空。

【文本解读】

箩筐串起的是一代代人关于劳作的记忆，第一辈人的箩筐是赖以生存的工具，溅满深褐色的蕉汁，担起人间生计;第二辈人的箩筐是童年幸福的记忆：箩筐里的嬉戏、蕉叶后的秘密、日夜奔湍的旗尾溪，他们的籮筐盛装着轻盈却珍贵的往昔;第三辈人的箩筐是可有可无的玩具，他们是现代文明的代表，只追求更快地编出箩筐，却不能理解，箩筐也是温柔的诗情编起的，是深沉的眷恋编起的，是一个人平凡的一生编起的。

收成不佳、大批香蕉只能被扔掉，这打湿了“我”和父辈的心，但我们毕竟已经历了这种纯净清澈的生活，拥有了这笔可以细细回首的财富，父亲一生都在享受泥土的气息、劳作的乐趣，这些都是弥足珍贵的，夫复何求呢？一代人有一代人的追求，一代人有一代人的生活。心雨，只是一种姿态，哀悼过后，我们还有未来。

文题延伸：耕耘;卑微而美好;劳动的诗情……E5085AEB-3F26-496B-A606-66DA58201A74