《红楼梦》在叙事上的时间颠倒

《红楼梦》的叙事，一般都是以时间为顺序的，很少有颠倒时序的做法。虽然在警幻仙姑处，通过金陵十二钗正副册暗示了故事的结局和人物的未来，以及通过一些诗词曲语，一些灯谜笑话，暗示了人物命运，但与西方叙事学所称的前置叙事等时空错乱的手法，不算一回事。也偶有例外，如第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹，黄金莺巧结梅花络”的开头，叙事时间就被颠倒了。

这一回的开始，是承上回而来的。上回写到黛玉去探望挨打的宝玉，两个眼睛哭肿了，如同桃儿。回到潇湘馆后，宝玉又命晴雯送去两块旧手帕，黛玉会其意，在上面提了三首绝句：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？……”次日起来，立于潇湘馆门前，眺望怡红院，看一队一队的人走入怡红院看望宝玉，心想有父母的好处，自己孤苦伶仃，甚至连《西厢记》中的崔莺莺都不如。崔尚且有孀母弱弟，自己竟连孀母弱弟并无，不觉早滴下泪来。这里有几句：

一面抬头再看时，只见花花簇簇一群人又向怡红院内来了。定睛看时，只见贾母搭着凤姐儿的手，后头邢夫人、王夫人跟着周姨娘并丫鬟、媳妇等人都进院去了。黛玉看了不觉点头，想起有父母的人的好处来，早又泪珠满面。少顷，只见宝钗、薛姨妈等也进去了。

注意这后一句，宝钗和薛姨妈也进了怡红院。即宝钗是回了一趟家，与母亲和哥哥见了面后才同母亲一道去了怡红院的。可是后面却有一大段叙述，讲的却是宝钗回家后的情形。

且说薛宝钗来至家中，只见母亲正自梳头呢。一见他来了，便说道：“你大清早起跑来作什么？”宝钗道：“我瞧瞧妈身上好不好。昨儿我去了，不知他可又过来闹了没有？”一面说，一面在他母亲身旁坐了，由不得哭将起来。

宝钗回家看望母亲，为的是前日之事。前日写到宝玉挨打，据说与薛蟠有关系，是薛蟠透露了宝玉同蒋玉菡的事，因此惹恼了贾政。宝钗在宝玉处听袭人说到这话，回家来数落劝说薛蟠，薛蟠矢口否认，最后逼急了，也拿话伤起宝钗来：“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配。你留了心，见宝玉有那劳什子，你自然如今行动护着他。”把个宝钗气怔了，回到蘅芜苑整整哭了一宿。此番回家，就是慰问母亲的，同时也化解了同薛蟠的矛盾。薛蟠也很后悔，赔了许多不是，还说出许多懂事理、关心母亲和妹妹的话来。这样，一家人又复和气，宝钗和薛姨妈才到怡红院来。

这很明显是一次回叙。其实上一回回末宝钗回家之前，黛玉就见过她。黛玉立于花影之下，见到宝钗，问她到哪里去，宝钗说：“家去。”黛玉见宝钗无精打采，似有哭泣之状，还取笑道：“姐姐也自己保重些儿，就是哭出两缸泪来，也医不好棒疮！”自己为宝玉哭肿了眼睛，反而取笑别人，明显是嫉妒。这种自相矛盾的笔法，也是《红楼梦》的小幽默，最能见小儿女的情态，令人莞尔。如果按时间顺序，紧承第三十四回末尾，第三十五回开头应该是“且说宝钗来至家中”，可中间却插一节说黛玉立于花影之下，远观怡红院情景，看宝钗母女一同进入怡红院，回头再叙宝钗回家探母一节，此则是时序颠倒了。

这种颠倒在《红楼梦》中并不多见，这究竟是作者的疏忽，还是有意为之？一言难尽。

《红楼梦》作为一部血泪之作，增删十载，似乎不应出现这种颠倒叙事时间的错误。但奇怪的是，颠倒时序虽属偶然，但各种小错误在《红楼梦》中却常见，比如人物的年龄等，就未见前后照应得很完美。这说明什么问题？说明这部书也许真的有一个前文本，是在一个前文本的基础上修改而成的。这个前文本是什么？《风月宝鉴》？《金陵十二钗》？说不清楚。而且这个前文本是作者本人的创作，还是他人的？也很难回答。说是别人的吧，很难做到如此统一。也许就是自己在自己的书稿上的斟酌修改，而修改过程中留下小小漏洞也是难免的，这是写作中容易出现的问题，特别是鸿篇巨制。写作时间拖得太长，修改的次数太多，更容易出现这种小小的疏漏，情有可原。

这是一点揣想。而更重要的是这种小小的疏漏所带来的表达效果。

首先，如果紧接上回，直写宝钗回家探母，然后母女一道来至怡红院，顺则顺矣，可缺了黛玉的视角和感受，不仅文字少了曲折和趣味，且不能避繁就易。宝玉挨打，惊动众人，看望者络绎不绝，正面写来，肯定要花费很多笔墨，且繁琐累赘，更无必要。如今从黛玉的眼中略作交代，不仅该叙的叙了，而且节省了笔墨，还刻画了黛玉，一举数得。

其次与第三十五回的表达重点有关。

第三十五回要写什么？一是宝玉如何通过玉钏来表达对金钏的无限悲歉，变起法子在玉钏面前赔小心，让玉钏亲尝莲叶羹。一是莺儿巧结梅花络。所谓巧结梅花络，其实是宝玉挨打后，袭人加紧撺掇宝玉和宝钗的婚事，创造条件为二宝提供更多的接触机会。此回的打梅花络，以及后面的绣兜肚，都是。宝玉挨打后，袭人向王夫人献策，得到王夫人的肯定，王夫人将宝玉交与袭人，袭人的身份和地位得到了改观，袭人对二宝的婚姻也由一般的倾向变为更自觉的行动。这是一方面。另一方面，就是对比宝钗一大家子的热闹和黛玉的孤苦冷清。黛玉虽然得到了宝玉的爱，不再怀疑宝玉的三心二意，可在事实的层面上，宝钗却明显盖过黛玉。黛玉可以赢得爱情，宝钗却能够成就婚姻。这又是第三十五回的关键。

上回宝玉托晴雯给黛玉送帕子，黛玉收到后，有这么一段：

这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜;我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲;忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑;再想令人私相传递与我，又可惧;我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。

黛玉深知自己的处境，所以可怜。就连架上的鹦鹉也要学舌：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”所以第三十五回开头不能径写宝钗母女进怡红院，必须插入黛玉的一段。有了这一段，后面怡红院中的关心，说笑，宝钗一大家子至亲骨肉在一起热闹，才更有意思，才更能让人体会出作者的用意，以及作者对黛玉的同情和悲悯。

此刻，黛玉在潇湘馆，除了紫鹃，便只有一只鹦鹉相伴。可在怡红院里，所有人都是围绕着宝钗的。薛姨妈不用说，王夫人是姨妈，王熙凤是表姐，贾母、邢夫人等都客客气气的。宝玉撒娇要叫莲叶羹，王熙凤立即承办，弄成之后，还同贾母、王夫人等一家子分吃，其中有宝钗和薛姨妈的份，却没人想起林黛玉。特别是宝钗的献媚，称凤姐再怎么巧，也巧不过老祖宗去，恭维得让人肉麻。但效果显然是好的，因为贾母也趁机夸宝钗，“从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头”，做到了效益最大化。而这时袭人趁机帮忙，让宝玉求宝钗请莺儿来打络子，为宝钗、宝玉创造接触机会，以增进感情。弄得宝玉大发感慨：“我常常和袭人说，明儿不知那一个有福的消受你们主子奴才两个呢。”明显为自己无福消受感到遗憾。莺儿也聪明，不失时机地为宝钗做广告：“你还不知道，我们姑娘有几样世人都没有的好处呢，模样儿还在次。”比起袭人和莺儿来，后面的紫鹃试宝玉，就显得有些笨拙，只是其衷心可悯。果然，袭人的阴谋得逞，莺儿在那里打些閑络子，宝钗却说：“这有什么趣儿，倒不如打个络子把玉络上呢。”又参考用什么颜色的线，织什么样的花样。真正如黛玉所说的：“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西上越发留心。”可见不是黛玉多心，实是宝钗别有用心。所有这些，正可与本回的开头形成对比，令人想见黛玉日后的凄凉。

如此看来，叙事时间上的颠倒，竟不是疏漏，而是有意为之，是为了表达的需要。像这样的颠倒时序，才是真正符合艺术规律的，不是玩弄技巧。

夏元明，1957年出生，湖北浠水人。黄冈师范学院文学院教授，文学评论家。喜欢阅读废名、汪曾祺等人的抒情小说，撰写过数十篇论文，发表于全国各地报刊。爱好诗歌及古典小说，出版过《中国新诗30年》《田禾新乡土诗鉴赏》及《小说红楼梦》等专著。偶写散文，有散文集《满架秋风》出版。9E5836BF-DE64-4D6E-9D02-EE0DA349BC98