我妈说“只是没有去学而已！”

□童嘉

妈妈年轻时家里经济状况不佳。身为家中大姐，虽然渴望求学，却必须协助父母负担家计，明明热爱艺术，无奈既没有时间也没有机会可以学习。成年后，妈妈偶尔会利用衬衫包装的厚纸板，用仅有的蜡笔画上美女图像挂在墙上自娱，大家见了喜欢，总被要走。直到快结婚时，住在台北的亲戚看到妈妈的画作，拿了一张去给师大的廖继春教授看。而后在婚前一段很短暂的时间里，她便去廖老师家学画。在学习木炭素描时，老师常要求她要一直修改到满意为止，但生活费无几的妈妈总觉得每天买一个馒头擦画太可惜。肚子很饿很饿的时候，妈妈就先吃掉一半馒头，剩下半个小心翼翼地用来擦画，一心一意想着不要画错。虽然廖老师一再叮咛妈妈不要埋没天分，即使结婚也要继续去学画，但婚后妈妈忙于家事与照顾小孩，终究无法重拾画笔，更不可能有自己的时间可以做喜欢的事情。

与妈妈刚好相反，我是家里的老幺，又是唯一的女儿，从小就黏在妈妈身边无所事事，常听她说起小时候的故事与未能完成学业的遗憾。尤其妈妈述说那段好不容易考上初中，念到一半就被叫回家的悲凉，我不禁在脑海中幻想着妈妈自己一个人穿着校服坐在返乡的火车上，又孤单害怕又伤心难过的样子。每次我们一起去看展览、逛美术馆，或偶然看到什么很棒的作品，除了赞叹与佩服之外，末尾妈妈总是会补一句话：“那是我们没有去学而已！”而我总是笑着纠正她：“那是你没去学而已！”

虽说没能完成学业，但人生有各式各样的可能。妈妈终究无法掩藏她的艺术天赋。在日常生活中，有别于纯粹的艺术创作，妈妈展现了她用艺术美化人生的能力。

由于特别喜欢木刻，妈妈常常无师自通地做出许多雕刻作品。印象中，每天从学校放学回来，妈妈就会搬张椅子坐在我们的书桌旁，一边雕刻，一边监督我们念书写功课。家里也逐渐摆满了妈妈刻的大大小小的作品。

在经济拮据的年代，大人小孩都深知除了基本生活所需之外，其他的物品都是奢侈品，不可能购买。每每我们在街上橱窗里看到可爱的布娃娃、美丽的衣服、别致的包包，都只能在心里暗暗羡慕。可妈妈从来不会对我们说，要是有钱就好了，反而会说：“那个我们自己想办法来做。”

当时没有相机，也不可能在人家店里画图，所以必须要把自己喜欢的东西牢牢记在心里，回到家后赶紧试着把它画出来，最好连设计图、颜色、款式都能够明确画出，这样妈妈就可以神奇地做出惟妙惟肖的东西来，甚至缝制出更好看的衣服。小时候我常常因为穿着妈妈缝制并且画了可爱图样的衣服而被别的小孩羡慕。

我常想，如果父母在我们渴望得到的时候，说的是：“要是有钱就可以买了！”那么小孩可能就会在心里建立起赚钱很重要的观念，而在未来的人生中会想尽办法地赚钱，以期能买到想要的东西，或实践自己的愿望。可是因为我的父母总是让我们知道有一种可能——“自己想办法做出来”，所以我们才产生了“能力很重要、学习很重要、我们要自己想办法”的价值观。这是在我的成长过程里，从妈妈的身上学到， 而且终身受用的生活态度，一种在困境里的变通。

不只是把自己对艺术创作的喜好运用在美化每日的生活上，妈妈对于学习永远都非常积极，且乐在其中。在我上小学开始学拼音字母的时候，她跟着我从“b、p、m、f”学起。我写作业时她也跟着写，我去上学，她还在家里偷偷地练习，很快就把拼音字母全部都背下来。我开始拼音练习时，她立刻买了字典，遇到不会或不确定的字就查清楚。我夸奖她，她就笑着说：“我只是没有去学而已。”

上初中开始学英文，妈妈也要求跟我一起学，哥哥还买了杂志让她听广播练习。等到后来我的女儿上初中时，她听到孙女抱怨数学题好难，就说那阿嬷也一起学学看。于是，我把女儿的数学习题印一份给她，让她写好给我改。看她每次算得很开心又心满意足的样子，觉得既感动又不舍。我想这世上的事要是真的都让她学了，恐怕不得了。也许年轻时的失学，让妈妈特别渴望学习，也特别珍惜学习机会，并且真心地享受着学习的乐趣。

长大以后，我心里一直惦记着妈妈没能完成学业的遗憾。等自己有能力与余裕时，就开始带她去上许多艺术创作的课程。因为妈妈生性害羞内向，所以我就担任司机兼陪读，一心一意地想要好好“栽培”她。

我们一起上过书法、篆刻、陶艺、雕塑、版画、竹刻、金工、木板浮雕与绘本创作，只要知道她有喜欢的课程，便带着她去报名。妈妈也从来没有辜负我的付出，上任何课程都非常认真，练习绝不马虎，老师布置的作业从来不会偷懒，甚至多做好几份。她总是能很快就做出令人刮目相看的作品，让老师夸奖连连。在往后的岁月里，这些课程全都成为她继续创作的项目，然后我就会笑着说：“你看吧，你只是没有去学而已。”

没有机会去上课，我们就自己想办法学；一旦能够去学，就尽所有努力地学会，并且精益求精。这样的信念从年轻到如今白发苍苍，妈妈从来没有放弃。我也因为一直跟在这样勇往直前的妈妈身边，才能不断学习，如果不能继续前进是会跟不上脚步的呀。

每次站在美好的艺术品前，我总是想到妈妈发亮的眼睛，带着调皮的笑脸说：“我们只是没有去学而已！”

是啊，那我们就一起来学吧！