茫茫林海，两代人的瞭望与相守

王宏波 丁兆文

初夏的小兴安岭，青山连绵，林海茫茫。

王留洋和妻子徐盼背着新领的数字对讲机和给养，艰难地向473瞭望塔跋涉。

跋涉三个小时，王留洋和妻子赶在中午前到达了473瞭望塔。王留洋爬上瞭望塔安装刚领来的数字对讲机——这意味着，模拟对讲机就此退出沾河森林防火通信的历史舞台。

调试好数字对讲机，徐盼和前方指挥部通话。通话完毕，她兴奋地对丈夫说：“这数字对讲机效果就是不一样，更清晰，音质也好。我得和咱妈汇报汇报。”

说着，徐盼用手机拨通电话：“妈，我们中午就到塔上了，这数字对讲机音效好多了。”

“好好好！你俩趁着现在火险等级低，好好练练前几天岗前培训的内容。不用牵挂孩子，孩子挺乖的……”

这是两代森林防火瞭望员的隔空对话。

他们口中的“咱妈”，就是守望林海28年的森林防火瞭望员、全国“五一劳动奖章”获得者、全国十大“最美职工”、“中国生态英雄”朱彩芹。

第一个上塔的女瞭望员

在黑龙江省重点森工国有林区的最北端，751 283公顷的施业区里坐落着沾河顶子和大平台两处国家级森林火险区。为加强对森林火险的监测，从1962年开始，这里陆续建起了26座森林防火瞭望塔，其中17座是“夫妻塔”。朱彩芹夫妇所驻守的瞭望塔，是这17座夫妻塔中的“第一塔”。

出生于林业工人家庭的朱彩芹，在大山里长大，高考时以3分之差，与梦寐以求的大学校园失之交臂。悲伤哭泣之后，她擦干眼泪，倔强地想：“既然大学与我无缘，那我就把自己的一生奉献给大森林吧。”

1988年，22岁的朱彩芹和新婚丈夫王学堂一起参加森林瞭望员招考，被双双录取并分配到451瞭望塔。沾河林业局有了建局以来第一座“夫妻瞭望塔”，她也成为沾河林业局第一个上塔的女瞭望员。

那年的9月15日，朱彩芹和丈夫告别贴着大红喜字的新房，用自行车推着生活用品，在崎岖的山路上走了三四个小时，来到林海深处荒无人烟的猪山，把家安在塔下那不足15平方米的小房子里。一架高倍望远镜、一对水桶、一口电炒锅、一台半导体收音机和一本《新华字典》，是他们全部的家当。

451瞭望塔屹立在海拔584米高的沾河施业区第三高山——猪山的山峰上，与地面垂直距离24米，像一柄直插天穹的长剑。朱彩芹永远记得第一次攀登瞭望塔时的情景。钢铁结构的瞭望塔在山风呼呼的啸响里阵阵颤动，在塔底举头仰望，顿感天旋地转。她笨拙地向上挪动着脚步，身體在山风里像一片随时会被刮走的树叶，每登上一步台阶都胆战心惊。好不容易攀登了两级，塔身好像随时都要倾倒下来，她站在转角的平台上气喘吁吁，双手紧紧攥着栏杆扶手，不敢睁眼，不敢挪步。丈夫扶着她说：“不行咱们就下塔吧。”朱彩芹藏在心底那股不服输的劲儿一下迸发出来了，睁开双眼，挣开丈夫的手臂，说：“我行！”调整心态后她再次登塔，两手抓紧扶手，目不斜视只看塔梯，累了就在转角的平台上稍事休息，终于到达塔顶，在24米高塔的平台上迈出了第一步。

那些天，朱彩芹有意地不断上塔下塔磨炼意志，十几天后，终于能上下自如了。

451瞭望塔由于地势高、对讲机通信辐射面广，承担着林业局防火信息传递90%以上的中转任务，特别是在发生森林火情、火警时，这里更是成为传输全局甚至是全省指令的中枢。朱彩芹通过长期的瞭望观察，总结出一套计算烟点位置的“土办法”，能够准确报告出烟点的坐标方位。28年里，她和丈夫准确发现报告各种火情火险、参与森林火灾扑救近百起，以准确无误的上传下达，为扑火战斗的全胜发挥了不可替代的作用。

呼啸的山风如涛似潮掠过山冈，吹得瞭望塔像一个醉汉在半空中摇摇晃晃。圆形的瞭望室里，一张小床放着被褥，一张木桌上摆放着对讲机等中转通信设备。朱彩芹和丈夫常年在这里瞭望火情，每年都要在塔上待七八个月，每天从早上六点开始工作，晚上八点半以后才能下塔休息。火险等级大时，他们就得日夜住在塔上，最长的一次，连续住了25天。

1996年5月，外界火烧入南沾河施业区，火场布兵数千人，451瞭望塔承担了90%以上的通信任务。朱彩芹和丈夫在塔上坚守了三天三夜，她几乎没有放下过左手紧握的话筒和右手的笔，整整记录了两大本，成功转接信息千余条。

2006年5月，天干物燥，南沾河施业区的无人区发生一起荒火，情况万分危急。朱彩芹和丈夫在塔上坚守一天一夜，直到荒火被扑灭。

2007年，出现百年不遇的严重干旱，周边地区林业和国有森工林区都发生了夏季山火。完成春季防火瞭望任务刚刚下山的朱彩芹夫妻俩，还没来得及和家人团聚，就又立刻重整行装返回山上。山火陆续扑灭后，他们铠甲不解，继续坚守在瞭望塔上……

压不垮的“朱大侠”

瞭望塔建在山顶，海拔高、气温低，塔上没有取暖设施。深秋时节，即使头戴棉帽，身上裹着棉袄和皮大衣，脚上穿着毡袜和棉鞋，依然冻得瑟瑟发抖。在这种艰苦条件下，朱彩芹每天还要在塔楼外观察瞭望上百次。一旦发生山火，四五天甚至半个月不能下塔，困了累了就在冷板铺上迷糊一会儿，天长日久，朱彩芹落下了腰腿疼的病。

粮菜日用杂货要到十几公里外去买。山路崎岖，没有班车，来回一趟三四个小时。每个防期上塔前，朱彩芹和丈夫都要提前在山上准备好够几个月用的粮食、鸡蛋，还有大头菜、土豆、圆葱、咸菜和干菜之类耐储存的蔬菜。

为了解决吃不到应时新鲜蔬菜的问题，朱彩芹夫妻俩也曾在春防的空当儿，在山坡上开垦出一片菜园，撒上了豆角、茄子、小葱、辣椒等种子。可是这里土壤贫瘠，好容易长出稀稀拉拉的苗，没有几天就枯萎了。他们只好放弃种地的念头，继续吃那些已经没有多少水分的蔬菜。

一次春防期间，连续数天高温大风天气，防火进入高度警戒状态，朱彩芹夫妻俩整天不眨眼地盯着高倍望远镜，唯恐放过一点火情的苗头。丈夫说：“吃饭吧。”她来到塔下储存蔬菜的地窖——大头菜没有了，圆葱没有了，最后在土里翻出两个全身长着灰白芽子的土豆，如获至宝，把芽子剜掉，做了一顿让她和丈夫至今都不能忘记的土豆汤……

塔上最缺的就是水，用水成为一种奢侈。朱彩芹和丈夫要到距瞭望塔3公里的山下小河边，沿着三四十度的斜坡，用塑料桶背水上山。为了节省用水，他们几乎不煮面条、不熬粥、不吃炖菜，连馒头都是烤着吃，一盆洗脸水要用好几天，长期“洗不起澡”。每年春防后期，山中蚊虫开始泛滥，尤其是俗称“草爬子”的蜱虫十分猖獗。这小虫子看似不起眼儿，可如果被它叮咬后不及时处理，很容易患上森林脑炎甚至危及生命。每次下山背水回来，朱彩芹做的第一件事就是脱衣服抓“草爬子”，最多一次抓了十幾只，被叮咬留下的伤疤每逢阴雨天就又疼又痒。

瞭望塔边石砬子里的蛇总会不请自来。初春，几十条蛇盘满房顶，无忧无虑地晒着太阳;秋天天气转凉，蛇又会悄悄爬进屋里，时不时地让人吓出一身冷汗。

天天工作、生活在大山里，很难遇到进山的人，撞见野兽却是常有的事。

2000年春天的一个晚上，朱彩芹背水走在回山的路上，忽然感到身后好像有什么东西跟着自己。回头一看，三只狼一字排开，眼睛冒着幽幽的绿光，恶狠狠地盯着自己。

与狼对峙还是幸运的，最可怕的是与黑熊遭遇。2002年秋，朱彩芹下山背水往回赶路，一头正在吃山葡萄的黑熊受到惊扰，以为她要和自己争抢食物，抬着爪子直扑过来。等她像赛跑一样把黑熊甩到后面，回到塔下的小屋才发现，自己的背上还背着一桶25公斤的水。

类似的事情经常发生，所幸都是有惊无险。朱彩芹的经验和胆量在不断增长。后来，她每天都带一把砍刀防身，上塔下塔也用一根木棍划拉着路边的草丛以“打草惊蛇”——朱彩芹成了“朱大侠”。

两代人的接续瞭望

2009年春季，发生了伊南河草甸雷击火。患了红斑狼疮正在身体恢复期的朱彩芹知道后，立即请求组织同意她上塔工作。那15个日夜，她一边吃药，一边坚持在塔上瞭望，及时准确向打火前线转达各级森林防火指挥部的扑火命令，接转火情报告，记录火情信息上万条无差错。

朱彩芹在治疗红斑狼疮时因使用激素过多，导致股骨头坏死。医生建议她在家休养，但只要一到干旱天气，她在家就坐不住，总感觉心里不踏实，“必须要亲自在塔上看着才能安心”。

在塔上，疼痛难忍时，朱彩芹就放开嗓子大声唱歌。她说，自己就是这样面对大山练就了一副好嗓子。她唱《月亮代表我的心》、唱《望星空》、唱《十五的月亮》……

在病痛的折磨中，朱彩芹一干又是7年、13个防期。

朱彩芹的心中一直有个遗憾，那就是对儿子照料不周。

儿子刚会爬，就被爸爸妈妈带进了山。每天朱彩芹和丈夫上塔工作，就把儿子放在塔下的小屋里，一忙起来，经常把儿子忘了。有一次，丈夫将熟睡的儿子一个人留在休息房内，下山背水去了。正在塔上与指挥部通话的她忽然听到儿子的哭声，往下一看，一共11级的塔梯，儿子已经爬到了第10级。

山中除了朱彩芹一家，再无人烟。没有玩伴，孩子每天只能跟蚂蚁玩，跟养的小狗玩，跟山里的野兔玩。孩子4岁时，有一次追着一只野兔，越跑越远，最后迷路了。她哭着和丈夫一起找了很久，才把孩子找到。孩子咿呀学语时，因为交流少，学话就慢，很大了才会叫爷爷奶奶。孩子上学了，她和丈夫只好在林场建了第二个家，把年事已高的父母接来照顾孩子。

时光匆匆而过。一晃，朱彩芹就要退休了。

那些天，在上塔工作时，朱彩芹心中充满不舍，晚上躺在塔下小屋的炕上，心里想的还是瞭望塔，还是大森林。这些年，东北国有林区停止了天然林商业性木材采伐，过去以木材为上游产业的木材加工、林产工业等企业全部关停并转，很多人特别是年轻人都不愿留在林区，纷纷跑到大城市或南方打工去了。可是，今后需要更多有文化、有知识的新一代森林通信瞭望员，谁来做大森林的守护者呢？

朱彩芹想到了已经长大成人的儿子王留洋。

已在长春市一家大酒店做厨师长、每月收入颇丰的王留洋接到妈妈的来信，眼前浮现出自己幼小时的一幕幕。难道自己也要像父母那样，用一生的大好时光与大山为伴、与森林为伍吗？

王留洋最终还是做出了决定——谢辞酒店的热情挽留，回到大山深处的林业局，成为森林防火队员。

2014年春天，455瞭望塔需要瞭望员，王留洋没有与父母商量，主动报名，成为整个瞭望队岁数最小的队员。那一年，和母亲第一次爬上瞭望塔的年龄一样，他也是22岁。他所在的瞭望塔距离林区公路还有5公里山间小路，由于自己的搭档刘大爷岁数大，行走不便，王留洋便几乎一个人负责了整个塔的吃喝运送工作，每天下塔后还要学习识图、看图，跟刘大爷讨教经验，回家向爸爸妈妈求教烟点角度、距离算法。2015年春天，他及时准确地发现雷击火烟点，并精准地在图上定下坐标，有效阻止了山火的发生。

2016年，王留洋结婚了，妻子徐盼是有着本科学历的高才生，本来计划考公务员，但是王留洋每年有两个防期要在塔上生活，夫妻之间聚少离多。徐盼做出与婆婆同样的选择，成了一名年轻的女瞭望员，与丈夫一起来到山上的473塔，成立了一座新的“夫妻塔”。

2022年过完春节，离上塔的日子越来越近了，王留洋小两口把女儿送到了奶奶身边。朱彩芹虽然行动不便，依然承担起了照顾孙女的任务。

“妈，刚才和我爸也通话了，他和助手在你们的451塔上都挺好的，您就放心吧，在家一定照顾好自己！”徐盼在电话里说。

朱彩芹连声答应着，明亮的眼睛露出了柔情，脸上是幸福的笑容。

一家两代人，把人生最美好的时光和全部的精力都献给了小兴安岭的大森林。

（王宏波系中国作家协会会员、黑龙江林业报社原社长;丁兆文系黑龙江省摄影家协会会员）