逝去的沈庆与校园民谣

5月23日，“民谣诗人”沈庆因车祸不幸在北京去世，享年52岁。消息传出，一曲《青春》顿时刷屏朋友圈。这首承载了几代人校园记忆的民谣，创作录制于1992年;影响了几代人的那张《校园民谣1》专辑里，许多文案都出自沈庆之手。

《青春》

大三时，沈庆去工厂实习。工厂在北京北郊，从学校往返有近三小时车程。他每天带着随身听听歌，脚下是稳定的车速，从城市到郊区，眼前是重复的风景，从熟悉到陌生。实习期间，随身听电池坏掉了，要修一周。没有了随身听的第一天，他无事可做，写下一首旋律和一段歌词，第二天写了第二段，到第五天，写完了一首歌。“这种速度感和不变的风景，还有离开一个熟悉环境去更庞大世界的冲击，让我有了特别多时间流逝的感觉。”他将之命名为《青春》。

  沈庆就读于北京农业工程大学（后并入中国农业大学）工业企业管理专业。进大学前，他听台湾歌手李亚明的《酷》，受到歌词“你是不知道，有一种寂寞就像漫长的海岸线，可以曲折改变”启发，写了一句“你知不知道，思念一个人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”，后来补上后半句“然后用很长很长的时间，一颗一颗流成热泪”。这首词完成后，他命名为《寂寞是因为思念谁》，由师兄逯学军谱曲，成为北京各大高校传唱的民谣作品之一。1995年，当红歌手巫启贤翻唱了这首歌，名字改为《思念谁》。

逯学军与沈庆因为音乐熟识。大学期间，沈庆担任学校艺术团团长，他社交能力强，很快与海淀西北角高校的校园歌手建立了联系，清华、北大、北师大、体院的都有。他因此与同样是大学生的郁冬、杨丹涛等人相熟。沈庆在采访中回忆：“大家风格不同，但是审美倾向一致，一是要好听，二是文学上有讲究，歌词不能是大白话。即使是大白话，也得是像《同桌的你》那样有情趣、有情怀的大白话。”

  写完《青春》后的一次聚会上，大家交流最近写的新歌，沈庆唱了《青春》，唱毕，现场鸦雀无声。他连忙说：“这歌不好听……”别人回：“不不不，这首歌太好了。”

  1996年冬天，沈庆录制过小柯编曲版本的《青春》，那天雪很大，为了收音更干净，不能开暖气。录音室大到可以容纳12人以上的乐队，沈庆独立其中，空旷得很。他录了好几个小时，又冷又孤单，最后唱出一种本能般的愤怒。“那时候就有一种预感，青春，终于一去不复返了吧！”沈庆回忆。

《校园民谣1》

  1992年，音乐人黄小茂认识了刘卓辉（香港著名作词人，代表作有Beyond《大地》《情人》等），后者创办了大地唱片。“大地”将唱片公司的运营方式带到了内地，不同于此前的中录、中唱等出版单位，在内地唱片业率先引入了签约制。1992年，大地唱片推出第一张专辑——艾敬的《我的1997》，主打“城市民谣”概念，一炮而红。同时期，李春波的《小芳》广为传唱，民谣在内地形成一股风潮。

  黄小茂为大地唱片签约歌手挑歌时，听到了沈庆的《青春》。两人认识后，沈庆又向他介绍了老狼等人。黄小茂由此决定将这批学生的歌做成专辑。

  此时沈庆即将大学毕业，已经获得一份事业单位的工作。黄小茂邀请他加入大地唱片。犹豫间，沈庆第一次走进录音棚，听见自己的歌曲小样加入了编曲，成为一首正儿八经的歌。他与音乐人李黎夫——1980年代初开始从事影视音乐创作及卡带与唱片的制作、编配，1980年代中后期由他编曲配器的流行音乐磁带曾经风靡一时——在西单一家小饭馆聊到天亮，对方向他讲述西北采风时听到的《走西口》歌词。李黎夫告诉沈庆：“你知道什么是民谣吗？民谣，那是唱出来的，是没有经过任何技术加工，也绝不可能通过技巧来写作的歌曲！”

  沈庆在采访中回忆，当时的兴奋变成了茫然，不知道自己是不是在写歌，是不是在唱歌，继而决定放弃事业单位的工作，投身唱片行业。第一份工作是他一直想做的——将周围朋友的歌做成合集，他做策划，黄小茂担任制作人。

  第一张合集，他给了黄小茂校园歌曲、校园歌谣和校园民谣三个名字，推荐黄小茂用第三个，沿用“城市民谣”的说法。当时还没人提出过同样的概念，有时尚性，也算是大地唱片风格的一种延续。黄小茂采纳了这个建议，最后给合集命名为《校园民谣1》。

  专辑推出后，受欢迎程度超乎他们的想象。据沈庆回忆，专辑正版卡带卖出70多万盒，盗版超过3000万盒。除《青春》外，专辑中《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》传唱至今，老狼、丁薇、郁冬、景岗山等人因此扬名。“从音乐的范畴来讲，很多都不是民谣。比如郁冬的很多歌蛮摇滚的，金立的很多歌很流行。那批‘校园民谣’还是把它当成一个文化现象。”沈庆说。

“我被这个行业打败了”

2018年4月20日，沈庆推出单曲《乐山往事》。这是他独立演唱、制作、发布的最后一首歌，里面出现了石板路、峨眉山、海棠路、凌云峰、老城墙、古井水……都是乐山人熟识的地点。2020年，他制作的音乐剧《少年郭沫若》在沙湾区沫若戏剧小镇首演，当中有他创作的八首歌曲，融入了乐山方言。回归音乐行业后，沈庆一直在创作中加入乐山元素，那是他的故乡。

  在商海浮沉期间，他接受过一次采访，被问及校园民谣的相关事宜，他回答：“那段日子已经离我很远了。我现在根本就想不起来第一次卖歌卖了多少钱，也想不起来很多与校园民谣有关的重要的事情发生在哪一天，连发生在哪一年我都已经模糊了。可能在个体看来是激烈的事，放到一个大的生存状态中来看就已经很平淡了。”

  《校园民谣1》发行后，沈庆开始尝试唱片行业的各种职位。2000年，他淡出歌坛，做了一家名为“听听365”的音乐网站，关停后又开了广告公司。

“我被這个行业打败了。最初，我特别认真学习去做企划、制作人，我很倔，想我当年背着那么多好听的歌给你们，你们都不要，说我们不专业，那我在行业里面如果奋斗出了一些地位，遇到像我一样的孩子，不是专业学音乐的，我起码给他一个公正地听作品的机会。到了2000年，我发现机会大家都有了，像郑钧、许巍等歌手，不是这个专业的也很红了。”当时，沈庆也有了自己的唱片公司，但送到面前的小样太多，没有办法也没有时间静下来“公平地”听。同时，行业不规范，盗版大行其道，正版唱片受到冲击。“我觉得特别没劲，既然改变不了，那我就离开。”沈庆说。

  在2012年之后的采访中，沈庆一直称满足于自己现在的生活。他说，自己离开乐山后一直在漂泊（或许这也是沈庆作品中越来越多乐山元素的原因），他对理想生活的想象是“老婆孩子热炕头”，三五好友时时聚，都已达成。媒体问他还有什么目标，他说：“我没有太大的目标，我就这么一首一首录着，一首一首写着，然后给大家听着就好了。”

  按照计划，他筹划了18个月的作品、音乐剧《苏东坡》将在北京上演。“他真的和东坡先生有很多相似之处，热爱生活，喜欢美食，保持着赤子之心，所以才会为他的偶像的诗词谱曲，写音乐剧。”沈庆的高中同学说。

（摘自《南方人物周刊》张明萌）