长安路上无穷树

1

一个自小在农村长大的孩子，对于树是再熟悉不过了。乡间的树野性十足，自由自在，爱长在哪儿就长在哪儿，爱长多高就长多高，它要是喜欢斜着长，也没人去管它。我熟悉村庄那些树：有乌黑粗糙树皮的柿子树，有把枝条搭到房檐蓝瓦片上的枣树，有恣意生长、任殷红的桃果落满野地沟壑的枸橘树，有将枝头伸到云朵里轻轻摇摆、在刮风天里噼噼啪啪欢快拍巴掌的白杨树……

父亲蹬着自行车，带我第一次走过长安路的时候，我却看到了不一样的树。

长安路道路两旁，是无数高大的直耸云天的法国梧桐树。它们整齐地排列着，像两队从天而降的伟岸士兵，在我和父亲以及我们的自行车周围，用参天手臂搭起了一个碧绿的通向遥远天际的神秘穹顶。

那时候是八月，也就是我生日前的一天午后。父亲想在这个他工作多年的城市，利用休假的几天，为我过一个有意义的九岁生日，于是他蹬了五十里沙石泥土路，用这辆红旗牌自行车把我从老家载来，直奔他长安路上一个拐角处的单身宿舍。

父亲汗流浃背，在我前面弯腰弓背蹬车。车子左右扭动，一会儿偏向左，一会儿偏向右，如果遇到下坡，我们的路线则是笔直的，一往无前的，如轻快的溪流，又像一阵风，穿越法国梧桐组成的碧绿世界。

“爸，这是些什么树？”

“法国梧桐。”

“法国在哪里？远吗？”

“在外国，很远。”

“这梧桐树咋和咱村的不一样？咱们那儿是绿树皮、大叶子，它是白树皮、小巴掌叶子，而且太高了。”

“这是法国梧桐，又叫悬铃木，自然不一样了。咱家那是中国梧桐，又叫碧梧，是‘栽下梧桐树，引得凤凰来’的梧桐。”

“你见过凤凰吗？”

“没见过！这世界上，只有极少数非常幸运的人才能见到吧。我希望你将来能见到凤凰！”

“凤凰也会落在这法国梧桐树上吗？”

“应该会吧，要是找不到合适地方落脚，它好赖也叫梧桐树。”

父亲说完这句话，忽然哈哈大笑起来，我也莫名其妙跟着咯咯嘎嘎大笑不止。我们的车子，在这愉快的笑声中微微颤抖。在我的想象中，一只凤凰在喧闹的城市踅了老半天，就是找不到老家那种有宽大叶子的绿皮梧桐树，只好扑扇着翅膀落在我们头顶的法国梧桐上，它仿佛正用一种诡异、调皮、无可奈何的目光望着我。

我抱着父亲汗津津的被白短衫裹着的腰，仰起头，望着碧绿穹顶之上茂密的晃动的枝叶出神。法国梧桐投下的斑驳树影，星星点点，从我们身上滑落时，似乎发出一片细微的窸窸窣窣声。

2

父亲宿舍窗外有三棵槐树，一棵有我的两搂粗，一棵有一搂粗，还有一棵最小，好像跟我的胳膊一般粗细。那棵两搂粗的大槐树，把枝丫直凑到父亲三楼的窗口，我一伸手似乎就可以探到它们。

“那里有一窝喜鹊！”

第一次走进父亲宿舍，我就迫不及待趴到三楼窗口朝外张望。看着窗外密密麻麻的槐树枝叶，看着被枝叶隔成的绿网格之间的蓝天，我感觉自己攀在大树上了。横七竖八的小树枝搭的喜鹊窝，安静地卧在高高树杈上，虽然隐蔽，却逃不过我的眼睛。我兴奋地指给父亲看。

“啊！喜鹊窝？眼可真尖，我怎么没发现？你肯定它不是凤凰窝？！”

“爸！这又不是梧桐树，凤凰咋会筑巢，还是你说的呢。”

“哈哈，说不定凤凰就住在里面呢，你再仔细瞧瞧。”

父亲笑呵呵，端着菜盆进进出出，忙着在楼道的煤火炉子上炒菜做饭。我瞧见喜鹊一条长长的尾巴，在树上东翘西摆的。

“没有凤凰，只有灰喜鹊，长尾巴的灰喜鹊。”

“灰喜鹊也不错，喜鹊叫，好事到，说不定凤凰快来了呢！”

随着一声招呼，凤凰没来，父亲宿舍的室友络腮胡子倒一闪进来了。他一眼就发现了我：

“嗯啊，哪里来的小家伙？——这可不好，宿舍已经够挤了，没你睡的地方啊。”

这个络腮胡子像个坏人，但他的笑显得傻乎乎的，并不讨厌，我仗着父亲在，才不怕他。

“我和我爸睡，又不占你的床。”我低声回敬。

“哈哈，有点儿意思！就冲你这句话，我也要大方一回。从现在开始，我的床归你了，你可以在上面竖蜻蜓、驴打滚、翻筋斗、玩金鸡独立，干什么都行。”

“哼，谁稀罕！”

“青青，咋和伯伯说话呢！”

我不作声了。络腮胡子又开了几句玩笑，就笑着走了。宿舍又恢复了平静。

夜晚来临。我们的晚餐摆在窗子旁边，父亲的另一位室友——一个长着一副铁青长下巴的青年和我们坐在一起。

吃饭间隙里，我会不时停下来，趴到窗口朝喜鹊巢看上一阵子。它隐在黑乎乎的枝叶间，有点儿看不清了。

“看什么呢，树上有宝贝？”

“我看凤凰来了没有！”

“凤凰？”

长下巴将头微微仰起，他的下巴显得更长、更青了，父亲冲他挤挤眼。

“啊——明白了……原来，这树上啊，真落过一只小凤凰，那羽毛，嘿嘿，漂亮极了。有个淘气男孩儿，正拿弹弓瞄准呢，可巧被我看到，我一把把弹弓夺过来，当场没收了。瞧瞧，就是这把。”

长下巴起身拉开三斗桌抽屉，在里面哗哗啦啦翻了半天，果然摸出一把自行车内胎和粗铁丝拼成的弹弓，递给我。

“拿着吧，谢谢叔叔的见面礼。不过要等回家再玩，在这儿可别打东打西。”

“我打麻雀。”

“打麻雀也不行！麻雀没打着，倒把人家窗玻璃打个稀里哗啦，要赔的！”

“哼！那我要它干什么？”

“别急，有空我带你去城南大河边，咱用弹弓打水漂，能打一长串呢。”

父亲和长下巴，互相瞧了一眼，竟然嘎嘎大笑起来，我也被感染似的，没心没肺跟着笑。小小的宿舍，瞬间充满了快活的空气。

3

父亲所在的工厂在长安路尽头，虽说在休假期间，父亲还是带上我去厂区参观，算作一种生日奖赏吧。

这家工厂很大，号称“第一拖拉机制造厂”。父亲说，我们就是走上三天也走不完。工厂有红砖、红瓦、尖顶的漂亮厂房，有数不清的高大碧绿松树围绕厂房和厂区道路。当时，这家工厂在全市、全省，乃至全国都是数一数二的，它生产的各种各样的拖拉机，可以跑到中国任何一块土地和角落。

印象中，那些拖拉机都是火红色的、高大威武的，拖着结构复杂的吓人履带，从高高竖立的粗大烟管，喷吐着滚滚黑烟，从庞大沉重的机器里，发出震耳欲聋的轰鸣。当它们从我身边威风凛凛驶过时，我恐惧地靠紧父亲，生怕这不可一世的庞然大物，把我从父亲身边带走。

那天，突然临时有一件事，有人把父亲叫开了，他把我留在一个空荡荡的职工休息室，嘱咐我不要乱走。我默默坐着，反复折叠拆开几个烟盒。但是时间过去太久了，父亲还没回来，我于是就摸摸索索，穿过无数道铁门和小道，在偌大的厂区漫无目的地溜达起来。

最使我感到惊奇的，是厂区那些高耸入云的松树，老家可没有这样的树。它们那么高大健壮，把丛丛簇簇的绿意直送到天空。有的树干有粗糙斑驳的鳞片，我怀疑是大河里的老鱼精变的。树下随意散落着一层细密的松针。树根附近，不是聚集着一堆粗细不一的钢管，就是放着一个巨大的铁盒子，或是一个生锈的怪模怪样的钢铁零件，要不就是一堆被刨床削出来的奇形怪状的蜷曲铁屑。大树附近，铺着一段明晃晃的铁轨，这铁轨仿佛不是让火车走的，而是给人走的，若沿着明晃晃的铁轨走，似乎可以走到厂区以外，遥远的地方去。

我的右手拎着大半截亮得发蓝的钢锯条。它是我在一堆钢铁废料里捡来的。当时我用指头试了试已经磨损的锯齿，还很扎手，要是回家锯木头，应该不在话下。

我的左手握着一把蓝色塑料柄小刀，这是在我的央求下，父亲才给我买的。他送我的生日礼物，是一个有两层间隔的铁皮文具盒。文具盒外观很漂亮，有一片白桦林和一群可爱动物的奇妙图案。

我感觉自己就像一个误入高大松林和钢铁世界的小狐狸，好奇心压倒了看见那些奇怪机器和各种粗细管道的恐惧感。何况我的手里，有钢锯条和崭新锋利的小刀壮胆呢。

没过多久，我不仅不害怕，而且开始行动起来了。我把捡来的一把松针放在树下的石凳上，仔细地切割。我切得很细，好像要用这些来喂我的文具盒上那群可爱的小动物。接着，为了证明我的锯条所向披靡，干脆用锯条哧哧拉拉锯石凳边沿儿。坚硬的石凳，被我的锲而不舍，拉出一道浅浅的沟槽。

在旁边小花园里，我竟然发现了一种奇怪的植物（棕榈树）。它的叶子像一把把耸立的没有缝边的扇子，又像神仙的大手掌。要是弄到这样一把扇子，回去让妈妈缝一圈花布边，不是夏天的一把好扇子嘛！

说干就干，我的半截锯条发挥了巨大威力，没一会儿，带尖棱的扇子柄锯掉了。接着，我开始坐在石凳上，专心致志用小刀削齐那些奓开的硬条。

正当我干得起劲的时候，一个戴着红袖标的气势汹汹的彪形大汉气呼呼走过来。他二话不说就没收了我的锯条和小刀，还扬言要把我用绳子绑上，送到黑屋子关起来。他还问了我父亲的名字，说连同我父亲也要一起送到黑屋子。我后悔不该告诉他父亲的名字。当时真是吓坏了，也不敢吱一声，只能跟着他走。

远远地，我看见父亲的身影在一棵大松树下出现了，他东张西望，然后一溜小跑着过来。最终，那位彪形大汉到底和父亲都说了些什么话，我已经不记得了，我只记得自己一头扑进父亲怀里，就开始哇哇大哭。任凭人们怎么哄，我都不能停止那种上气不接下气的哭泣。我不知道哭了多久，直到一根松针轻轻落在脸上，哭声才戛然而止。

“别怕，叔叔和你开玩笑的，唉……”

父亲弹掉了那根沾在我脸颊上的松针，用手掌抹去我的眼泪。我蓦然发现，刚才还笑呵呵的父亲，眼里竟也盈满了泪水。

4

那天傍晚，父亲带我在附近散步，我还注意到距离父亲宿舍不远的一棵非常高大的树。那是一株长了不知多少年的重阳木。它的另一个名字，叫乌杨。

在我们老家可没见过这种树，我家门前那株百年皂荚树，倒和它的树干差不多粗。重阳木巨大的树干像一柄大伞，撑在炎炎夏日的天空下。在这傍晚时分，许多大人在树下聚集，下棋，聊天，孩子们则围着一个白发老头看管的小书摊，坐在小板凳或是马路牙子上，津津有味，翻看那些永远看不够的小人书。

我坐在父亲身旁，看他全神贯注地下棋。父亲对面那位黑脸膛汉子，有点儿像三国故事书里画的张飞。他有黑乎乎的粗胳膊和茂盛的胸毛。每当他用粗壮有力的指头，抓起一个棋子，砰的一声，狠狠砸在木棋盘上，身后就会响起一片叫好声。我很为父亲担心，因为看到他眉头紧锁了好半天。最后父亲轻轻用食指和拇指夹起棋子，像怕捏碎它似的，慢慢搁在那纵横的红线格之间。

粗手指猛然拍了一下脑门，他的身后爆出一串哄笑。人们议论、争吵着每一步棋，甚至有人技痒难耐，从看棋的脑袋中探出手臂，试图去挪动一个棋子，而往往被另一些好管闲事的手纷纷打回去。

每次看到这里，我就忍不住嘿嘿直乐。这些大人啊！就和我们村里馋嘴的孩子差不多，别人吃东西，他的嘴就动弹，还想伸手，等轮到自己，却又举棋不定，走一步棋要等半年，真把周围看热闹的人急死。重阳树下的小棋盘，也像一个没有硝烟的战场，我仿佛能听到棋盘上马蹄声声，车轮滚滚，士兵呐喊，炮声隆隆……

父亲下了一会儿棋，微笑着起身，把位置让给身后一个急得直跺脚的中年汉子。他拉着我的手，来到白头发老头的书摊前。

我把兜里几个硬币交给老头，父亲则和他有一句没一句聊闲天。老头示意我走到那挂在木板上的一排排小画书前，可以任意选看。

已经过了黄昏，天色暗下来。我就着路灯明亮的光，翻看《三国演义》连环画，不时跑过去，打断父亲和白发老头的聊天，问父亲小人书里的故事，问父亲一个画面的意思。

“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。乐躬耕于陇亩兮，吾爱吾庐；聊寄傲于琴书兮，以待天时……”

父亲和我一起看《三顾茅庐》连环画，他抑扬顿挫给我念这首诗。

“你听听，这首诗多好！”

“这是啥意思啊？”

“是说诸葛亮呢，他把自己比作凤凰，能飞到九霄云外，遇不到梧桐树就不落下来。他还喜欢耕耘、种树、读书、弹琴，希望等待赏识他的人到来。你说说，赏识他的人是谁。”

“嗯！我知道，是刘备！”

白发老头冲我竖起大拇指，晃了几晃，父亲也微微笑着点头。我真想再好好看看这本书，可是时间不早了，要收摊了。

“凤凰是不是诸葛亮变的？诸葛亮最后是不是变成了凤凰？诸葛亮住的茅屋上有凤凰吗？茅屋旁边有梧桐树吗？凤凰会在那棵梧桐树上筑巢吗？凤凰的叫声、凤凰的翅膀是什么样子的？……”

小嘴不停，我的问题层出不穷，直到父亲把那本《三顾茅庐》的小人书郑重地交到我手里。

“知道你喜欢，老爷爷答应借你多看一天，这也是一份生日礼物啊！”

我把那本书紧紧抱在胸前，就像抱着一只想象中的小凤凰那样开心。父亲重新拉起我的手，慢慢走在长安路两排高大的法国梧桐树下。

父亲又给我讲起凤凰的故事，梧桐树的故事，诸葛亮的故事，木牛流马的故事……那故事一个连着一个，好像永远讲不完，我的问题絮絮叨叨也问不完，就像这长安路上一株株一行行数不尽的树，蓬蓬勃勃，起起伏伏，一直蔓延到神秘的远方……