圆

圆从苍穹、果实

和乳房上

找到了自己

它也从炮弹坑、伤口

穷人的空碗中

找到了

残损的部分

涟漪在扩大，那是消失在努力

而泪珠说

——请给圆

找一个最软的住所

所有的弧度都已显现

所有的圆，都抱不住

它的阴影……

[三姑石赏评] 读过毛子这首诗，我想到一个娱乐节目的广告词，叫作“你来比画我来猜”。从我想到，到我读后发出会心地一笑，证明毛子“比画”得可谓到位、传神，使我顺利地抵达他的诗意。

毛子之思以及之诗于我是愉悦的制造者，可以确定这是一首典型的毛子之诗，是一首好诗。

让我们专注毛子的诗《圆》。

毛子不厌其烦地指示他拥有的词语，经多个入口不断地切近诗意，倒逼诗意，升华并抵达最后的诗意。圆是对所有美好的期待，是诗人对一个结局的理想化预设，但是人生就是缺憾的艺术。圆满与缺憾之间的纠结、探寻与确认，或许就是诗人要努力挖掘的诗意。

“圆从苍穹、果实/和乳房上/找到了自己”，诗人分别从天空之苍穹、大地之果实、人类之乳房三个宏观维度上，去引领认知，赋予表层所见更宽泛更深邃的想象呈现。

许是诗人的惯常思维或成熟经验，观照的层次渐入事物的内部。“它也从炮弹坑、伤口/穷人的空碗中/找到了/残损的部分”。诗人找准意象在外形之似的基础上，更注意从意义层面来建筑诗意。“残损的部分”便是世间一切的不完美，不随心的残忍与残酷部分的心理呈现。而“炮弹坑”“伤口”“空碗”，这些朴素的词语在这样的语境下瞬间有了活的灵魂，氤氲着人生大彻悟之后某种弥漫的气息。

我好像看见诗人在沉静地凝视，他的一双眼睛好像要穿透什么。诗人如果不写在纸上，我们不知道，他看见了虚无中清澈的涟漪，而且——

“涟漪在扩大，那是消失在努力

而泪珠说

——请给圆

找一个最软的住所”

詩人从天地人的宏观注视，到事物内部的灵魂寻找，再到虚无处的恣意搜索，他好像要在在与不在、是与不是之间确认可能的表达。“涟漪在扩大，那是消失在努力”，世间没有永远的圆满，时间、人心和花朵都拗不过消失的力量，消失既是过程，也是最后的结果。这是古希腊辩证法大师赫拉克利特“人不能两次踏进同一条河流”的另一角度的佐证。“而泪珠说/——请给圆/找一个最软的住所”，这是诗中的祈祷，也是诗人的祈愿，即所有如意与不如意，最后都能独有一份心安与释然。

“所有的弧度都已显现

所有的圆，都抱不住

它的阴影……”

这是这首诗的最后呈现，也是诗人潜心建筑的诗意。是风雨过后，是人声渐息，是灯火将逝之后的一种冷静与凝思。现实的美好都有它无奈的幕后，高山的俊朗都有其坚实的隐藏与阴影。我们能感受到有一种疼在其间闪现，有一种缺憾似从心尖上轻轻掠过。

诗人的缜密之思、良苦用心，很好地诠释了诗人的成熟，凸显了毛子之诗的不同特质与特色。

希尼说，诗歌是对心灵极端认识的延伸和加工。无疑，毛子乐于善于做这样的工作。他的诗都明显地体现这一特色，并以他的智性被更多读者接纳并喜欢。

我曾十分羡慕这种进入，或进入状态。这是一种独特的诗意境界，而我却不能，不仅仅我不能。