狗尾巴草倔强地生长

文／江苏省扬州市江都区第三中学 杨晨漪

老家的水土最适合狗尾巴草肆意生长。

春天一到，狗尾巴草便疯长起来，那气势简直要盖过田地里精心打理过的庄稼，只是个头和色泽都要稚嫩些，像一群不谙世事的孩子；到了夏天，狗尾巴草就长成了青年，行事沉稳了，个头已经快要及腰高了；秋天，狗尾巴草沉默了下来，安安静静地变黄，坦然地枯萎，直到枯死。但，它的腰板仍是直的！

在老家的田野上，在狗尾巴草丛里，有两个女孩子笑得灿烂，一个是我，一个是嫣然。嫣然是我儿时最要好的伙伴，长得不高，瘦瘦的，不是病态的瘦，她的瘦是长年奔跑在田野里的孩子独有的瘦。嫣然的五官算不得精致，适中的眼睛，直挺的鼻梁，一张带笑的嘴，单挑出哪一样来都不令人惊艳，但集合在她脸上，衬着被太阳晒成小麦色的皮肤，就给人一种健康质朴的美感。嫣然天然地散发出自信、大方、倔强的气质，像一株夏日朝阳里的狗尾巴草。

我和嫣然是最贪玩的那类孩子，把狗尾巴草编成各种奇怪的玩意儿，比着谁找到了长得最高的那一株……常常太阳西斜了才赶回家。我是被奶奶叫回去的，嫣然是跟着我走回去的。我常记得太阳昏黄的光照在她肩头上的辫子上。我摸着她的头发笑她说：“你的辫子像狗尾巴草。”她没有回答我，手里把玩着刚从路边拔出的狗尾巴草，低着头，却将腰挺得笔直。

嫣然的日子不好过。她的妈妈是个大字不识的外地人，爸爸常年在外打工，嫣然一直跟爷爷奶奶住。老人脾气不好，常常骂她，后来又添了个弟弟，她的日子过得像野地里的狗尾巴草一样，越发没人管了。

曾有几次，她在我家同我一起写作业。那大概是个暑假的晚上，我热得难受，写几个字还要跳起来拍一下蚊子，根本静不下心。嫣然却是安安静静地伏在桌上做着数学题，有蚊子叮在了她的手臂上，她也浑然不觉。好不容易我也静下来了，可刚做了没几题就又急躁地喊：“妈妈，妈妈，你过来看一下这道题嘛，我不会做！你教教我嘛！”妈妈一脸无奈地走过来：“不会做就再想想，你除了会喊我还会干什么？看看人家嫣然就不叫人费心。”我瞧见嫣然抬头冲我妈妈笑了笑，很谦虚地笑，只是眼神有些许复杂，落寞伤感占了大半。她又低下头去继续写着，背仍旧挺直，只是那页纸她许久没有翻过去。直到最后她离开，都不曾问过我和妈妈一道难题。

我看着她隐没在黑夜里的背影，再看看传出阵阵虫鸣的狗尾巴草丛，忽然觉得它们的背脊那么相似。

狗尾巴草一年一年生长，一年一年枯死，在狗尾巴草生长的地方，我们也长大了。半人高的草遮不住我的身体了，也挡不住我离去的脚步。我去城里上学了。再后来，我几乎与嫣然没了联系，仅在偶尔回乡的时候从奶奶口中得知，她去了镇上的中学，她搬家了，每天住在新家里，常常是一个人，她在同学家吃饭，家里人没时间管她。她越来越像一株野生的狗尾巴草了。

后来又听同乡的人说，那个叫嫣然的女孩子很懂事，不叫人费心，自己骑四十多分钟自行车去上学，天天来回赶。又说那父母不负责任，叫孩子受这苦。后来，嫣然从她爷爷那儿得了一辆骑旧了的电瓶车，可即使这样，她仍要花二十分钟在上学的路上。

前几个月，我又见到了嫣然。她那种肆意张扬的洒脱性格收敛了许多，更加沉稳了。她高了，更瘦了，不变的是她挺直的腰，像狗尾巴草的草茎一样富有弹性与力量。

夏天要来了，狗尾巴草的腰还挺直着吗？那个在狗尾巴草丛里长起来的倔强女孩还骑着车追赶第一缕晨光吗？她的腰不管寒冬酷暑、艰难苦痛，仍一直挺着吗？