“杜诗能治病”与古人的读书养生观

刘绪义

“读杜诗能治病”，是一个流传千载的谣言。这个说法最早起于唐代，跟韩愈的弟子、著名诗人张籍有关，后唐冯贽编《云仙散录》记载：“张籍取杜甫诗一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，频饮之，曰：‘令吾肝肠从此改易。’”大文士张籍折服于杜甫的诗作，想要“焚灰吞杜诗”，这其实跟治病没什么关联，只是希望从此能像杜甫一样写出好诗。类似的记载还有唐人崔珏《道林寺》詩云：“我吟杜诗清入骨，灌顶何必须醍醐。”杜牧《读韩杜集》云：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔。”郑谷《峡中》诗云：“独吟谁会解，多病自淹留。往事如今日，聊同子美愁。”这些也都不关涉以诗治病。

然而，经过唐人的铺陈，到了宋代就出现了“杜诗治病”的传言。计有功《唐诗纪事》引《古今诗话》记载：有个人得了疟疾。杜甫说：我诗可以治此病。病者说：怎么讲？杜甫说：夜阑更秉烛，相对如梦寐。那人诵读，疟疾仍旧。杜甫又说：再诵读吾诗‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’。那人诵读后，病真的好了。由此而言，“读杜诗可以治病”还是源自杜甫自己的说法。

北宋苏门弟子王谠《唐语林》的记载就比较详细了，说杜甫用诗为郑虔之妻治愈疟疾：杜甫与郑虔关系亲近，曾以《花卿》及《姜楚公画鹰》给郑虔看。郑虔说：足下此诗，可以治病。他日，郑虔妻子病了，杜甫说：你只管读“子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫”，如病不见好转，即诵“观者徒惊帖壁飞，画师不是无心学”，“太宗拳毛騧，郭家师子花”，如还不痊愈，即使良医秦和、扁鹊也无能为力了！其自得如此。仔细分析，故事中读杜诗治病应该是杜甫和郑虔之间的戏说而已。然而，人们慢慢地就信以为真了。

金末诗人元好问以药物为喻，形容杜诗遍取百家，其《杜诗学引》曰：“窃尝谓子美之妙，释氏所谓学至于无学者耳。……及读之熟，求之深，含咀之久，则九经、百氏、古人之精华所以膏润其笔端者，犹可仿佛其余韵也。夫金屑、丹砂、芝术、参桂，识者例能指名之。至于合而为剂，其君臣佐使之互用，甘苦酸咸之相入，有不可复以金屑、丹砂、芝术、参桂而名之者矣。”这更坐实了杜诗能治病之说。于是，“杜诗可治病”不仅成为人们熟悉的典故，而且还真有人拿它来治病。

当然，最早辟谣的也是北宋人。蔡絛就考证出此说为唐末人所虚构，他指出，《西清诗话》卷上说：“《树萱录》云：杜子美自负其诗，郑虔妻病疟，过之云：当诵予诗，疟鬼自避。初云‘日月低秦树，乾坤绕汉宫’，不愈则诵‘子章髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’，又不愈则诵‘虬须似太宗，色映塞外春’。若又不愈，则卢、扁无如之何。此唐末俗子之论。少陵与虔结交，义动死生。若此乃昨暮小儿语耳，万无此理。‘虬须似太宗’乃《八哀诗》，谓汝阳王琎也。琎虽死先于虔，而《八哀诗》乃郑虔辈没后同时作，则虔不及见此明矣。”

蔡氏从《八哀诗》的创作时间判断出杜诗治病这个故事出自后人臆造。同样认为“杜诗疗疟”说法是谣言的人还有很多，其中宋代葛立方的观点最有说服力。他在《韵语阳秋》卷十七引《古今诗话》曰：“子美于此时，何不自诵其诗而自已疾邪？是灵于人而不灵于己也。”原来，杜甫自己就患有严重的疟疾，且终生未愈。其《哭台州郑司户苏少监》诗云：“疟病餐巴水，疮痍老蜀都。”《寄薛三郎中璩》诗云：“峡中一卧病，疟疠经冬春。”杜甫自己尚难免疟疾之苦，何以能让他人读其诗而治疟疾呢？

宋代严有翼《艺苑雌黄》列“杜诗治疟之妄”一条，称：这太可笑了！假如疟鬼也知道杜诗的好，那也是好鬼了;怎么会求食于呕吐物？观杜诗有‘三年犹疟疾，一鬼不销亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潜隙地，有腼屡鲜妆’，可见杜甫自己也不免得疟疾。

清代钱谦益《读杜二笺》曰：“至于郑虔愈疟之说，皆委巷小人流传之语，君子所不道也。”郑板桥《怡山精舍寄边寿民》曰：“口诵杜诗，亦能愈疟，此说渺茫，未敢执信。”

尽管陆续有人辨伪，但读杜诗治病的说法还是令不少人深信不疑。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话后集》卷七解释了“杜诗疗疟”的原理：“杜诗能除疟，此未必然。盖其辞意典雅，读之者脱然，不觉沉疴之去体也。”杜诗“辞意典雅”，给读者以心旷神怡的阅读体验，从而能够摆脱病痛的折磨。

清代宋永岳（一名青城子）在《志异续编》中为“杜诗疗疟”提出了新的例证和解释：《树萱录》载其说如此，故人谓少陵诗能止疟。按少陵与郑虔为至交，不应作此戏语，且诵诗亦无有能止疟之理，似不足信。白岩朱公患气痛，每当疾发时，取杜诗朗诵数首即止，习以为常，服药无是神效。或曰朱公平日酷爱杜诗，取所爱读之，则心恬神适，疾不觉自忘，非真能止痛也。或曰气痛原属气不舒畅所致，杜诗气象万千，半山老人所谓力能排天斡地、壮颜毅色者也，故读之令人气旺，气旺则不痛矣。然则杜诗既能止气痛，则止疟之说或不尽诬与！可见，古人质疑和否定的只是杜诗疗疟这一具体事件，但对杜诗能治精神或心理病痛还是颇有信心的。并且，后来由“杜诗治病”说又发展为“新诗治病”“诗文治病”，其效应都与杜诗相似。

宋代诗人陆游，本身精通医药，他曾经对一位患有头风病向他求药的老人说：“不用更求芎芷辈，吾诗读罢自醒然。”读诗比川芎、白芷等祛风镇痛的药品更具有醒脑宁神的疗效。只不过陆游没有说是杜诗，而是指读自己的诗。清代倪鸿《桐阴清话》卷二“新诗愈疟”条记载：歙县秀才潘世镛，嘉庆甲子应试后坐船，夜泊湾沚。酒后偕同伴坐船头谈诗。船夫王秀因患疟疾躺在船上，听到人谈诗，突然坐起说：“既有新诗，何不让我一读？”潘秀才便将诗集《金陵草》拿给他看。王秀拿着诗稿，边抖边读，牙齿磕击声与吟诗声相应，忘了自己正患病。读毕，问其病，竟已痊愈，众人大为惊奇。潘氏因此赋诗记之，其中有“不信新诗能愈疟，竟如老杜戏花卿”之句。清初金圣叹在评点《西厢记·拷艳》时说：“红娘口中则有如是之快文也。……夫枚乘之七治病，陈琳之檄愈风，文章真有移换性情之力。”在批评《水浒传》第四十八回时说：“绝妙大嫂，佩服其言，可以愈疟。”清末，黄遵宪读到好友梁启超的书信后回复道：“每惊喜踊跃，如杜陵手提骷髅之诗，可以愈疟。”

“杜诗治病”说之所以令很多人深信不疑，与厚植于儒家诗教养生的传统紧密相关。诗教是孔子以来的儒学理念，孔子本人首倡诗教：“其为人也温柔敦厚，诗教也。”一个人柔顺温雅、善良忠厚的性格品质，是长期诗教的结果。

詩教可以改善性情，有利于身心健康。《汉书·王褒传》载：“其后（汉宣帝）太子体不安，苦忽忽善忘，不乐。诏使褒等皆之太子宫虞侍太子，朝夕诵读奇文及所自造作。疾平复，乃归。太子喜褒所为《甘泉》及《洞箫颂》，令后宫贵人左右皆诵读之。”汉宣帝时，太子“忽忽善忘”，精神恍惚和记忆力减退，因早晚诵读王褒的《甘泉》和《洞箫颂》而康复。这一做法相当于医学里的情绪疗法，借助诗中的情景、色彩和意境，让人体会人生的旷达、恬淡和睿智，在韵律和字符的共鸣中，放松身心，提升情操，达到疏肝理气、畅情达志的作用。这符合诗歌修身养性、排遣情绪的心理机制。

三国时魏人鱼豢的《典略》也记载：陈琳写下檄文，有人呈献给曹操。曹操本有头风病，这一天正好发作，卧床读到陈琳所作檄文，快速坐起，说：“我病好了。”这就是著名的曹操“读檄愈头风”的典故。这相当于医学所讲的心病疗法，通过阅读来消除焦虑、紧张等心理障碍，调节心性。由此可见，读书养生这一古人的智慧是从实践中得来的。“杜诗疗疾”只是这一观念的一个缩影。

杜甫的诗，向来有“律中鬼神惊”之赞，而且人们也看到杜诗最重“元气”，所谓“元气淋漓幛犹湿，真宰上诉天应泣”。王安石赞《杜甫画像》诗云：“吾观少陵诗，谓与元气侔。”无论从哲学、心理学还是医学上说，“元气”都是人的根本，是生命力的另一种体现，很大程度上支撑着人的意志和精神。如文天祥自青年时即喜杜诗，后被囚禁于元大都狱中，作有《集杜诗》二百首。文天祥身上所表现出来的浩然之气，不能不说与杜诗有很大关系。晚清曾国藩有一天“温杜诗七古，朗诵十余首。诵《哀王孙》，如欲堕泪”。他一生重视杜诗、韩文，认识到杜诗“惟其养气，故无纤薄之响”。他教育子女要学会读书养生法，以书养生，以学养气。他引用传说中的“读杜诗能治病”的说法，要孩子们在吟诗作字时，多注意学习陶渊明、谢朓诗句中的冲淡之味、和谐之音、潇洒胸襟，并从相术的角度提出“书味深者其面粹润”。这些事例都说明，虽然“杜诗治病”说属于谣传，但读书能培养元气，起到修身养性的作用，则是很确切的了。即使在今天，古人的这一智慧仍然有着旺盛的生命力。