热爱是最难得的禀赋

吴非

离开课堂已经多年，但每天仍然在想课堂上发生的事，这种职业记忆难以磨灭。个人的快乐和烦恼，绝大多数与职业有关。在和青年同行交谈时，我总是很羡慕他们，教育教学过程中虽然会遇到意想不到的困难，但我认为，教师的职业特点是“比一般人会学”，因此也会有许多一般人难以感受到的乐趣。不能深知其味，过早倦怠的人，很可能不适合当教师。

很遗憾，许多人并不了解这一点。几十年中，我不断被追问“当时为什么选择师范？”“那么好的机会，为什么不离开学校？”甚至经常被人表扬“坚守在教学一线”“直到退休那天，还在教室里上课”……我不明白，按他们的价值观，我这个人应当选择什么样的职业，又该怎样“上进”、怎样“成功”;我更没想过，一名教师恬然自安地在教室，和学生一起学习，怎么会被人认为是委屈和苦难。我从没有“坚守”，因为我和学生在一起，我也在学习。教学于我而言，如同在自己的地里耕作，别人怎么能感受我的愉快？生命的体验是独特的，每种职业都会让人对劳动场所产生情感。有位医生说过，手术室是令许多人恐惧的地方，可是我在这里工作了三十多年，我每天在这里做那些有风险的事，但想到那些手术后的患者能健康地活着，我甘之如饴。

教师也一样，教师面对的是活生生的人，这些儿童，这些少年，他们今后会成为劳动者，会成为父亲母亲，会成为有丰富思想情感的人。在这样的日常工作中，我逐渐认识生命的意义和工作的价值，怎么会认为这项工作需要“坚守”？

想到这些问题，也是因为不久前又被人表揚了一次，说我“长久守望”。我无力再重复解释了。有些人爱说“坚守”，很可能与他们自身经历的教育有关，他受了不太正常的教育，有苦痛的记忆，比如，中小学12年，学习负担过重，压力过大，没有自由的思想情感，因而把教育当作“不得已”，他实在不了解教育教学的内涵，有时不免写出似是而非的话，造成社会对教育教学更多的误解。学生时期的经历让他不想也不敢从事中小学教育，指望他写出真实的学校和课堂，这种要求可能太高了。

更有一些领导、管理教育的人也鄙薄教育教学工作。最近参与同行茶会，对一些教育管理干部违反常识、违背教育规律，以及伤害学生和教师的行为展开讨论，我们发现一个共同特点：这些管理干部过早地脱离教学，在教室里、在课堂上待的时间太短了。

如果他们能在教室里多待一段时间，如果他们热爱课堂，能在教学中和学生一同学习，成为善于学习的人，他们对课堂的情感，会让他们成为善于思考、有智慧的管理者。至少，在管理工作中，他们能懂得尊重内行、遵守常识，而不是简单地发号施令，把管理岗位官僚化。

教育教学工作中，热爱，是最难得的禀赋。人各有志，很多教师适合从事教学、热爱课堂，对学生而言，他们最需要这样的教师;遇上一心“求上进”、想脱离课堂的教师，或许会使他们形成对“教育”的误解。二十多年前，有位教师被任命为某名校校长，大家纷纷恭贺，我当众表示了惋惜。那位校长退休时坦言，在校长的岗位上虽然也尽力了，但相较而言，如果仍在教室上课，他做的事也许会更有创造性，也会有更多的发现和快乐。

他的话，耐人寻味。

责任编辑：王梓霖