错位之思（节选）

凸凹

记忆里，母亲有一双美丽的手，纤长、白皙，但却不善女红。纳鞋底时，常把针尖扎到自己的手上，布面上便血迹斑斑。但她依然得勤勉地纳，因为有三个顽皮小儿等鞋穿，她要怜惜他们的脚。待手艺渐渐娴熟起来，她的手也渐渐变了形，手指短粗、弯曲，即便是抚在平展的几案上，也放不平。

她自己都笑，自嘲说：“这是人手吗？”

然而，现在的她，都到了七老八十的年纪，一双丑陋的手却异常灵巧，不仅把鞋垫纳得精美得让人不忍心穿，还能剪出线条繁复、构图精细的窗花，让人不忍心往窗上贴。

母亲也曾有袅娜的身姿，即便是在硬冷的石头村路上，也走得柔软温暖。但这个柔美浪漫的身姿，却要负重——上山背粪肥，下山背苞米和谷黍。渐渐地把腰背驼了，把腿背撇了，到了现在，即便是走在平阔的街道上，也蹒跚而瘸，步态老丑，令人惋惜。

她自己打趣道：“怜惜步子，就怜惜不了肚子，身子重了，日子才过得轻松，老天对人是公平的。”

现在的她，虽身姿老丑，却不管不顾地在街上行走，好像回到了年轻的时光。她到建筑工地捡砖头瓦块、破铜烂铁，到商店酒肆门前捡包装盒和啤酒瓶子，且常跟收破烂的小贩计较斤两，眼睛发亮，乐在其中。

儿女们碍于虚荣，纷纷劝阻，说，您腿脚已不灵便了，应该养在家里，却满世界捡，外人见了，会对我们产生质疑。母亲说，正因为腿脚不灵便了，才需要动，这跟年轻时不同，年轻时是为了填乎日子，不得不动，现在是为了心里盈满，乐意动。动一动就满心欢喜，不动反而不自在。

从母亲身上，我似乎懂得了，所谓岁月，就是无论如何都要过的日子，这其中的行止，都是被迫的动作，人不能左右，生活的状态就常出现错位。随着阅历的增长，心灵的深处便多了生命的沧桑之感，即面对生活的种种错位，不再诧异、惊恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然处之，如此，人就自在了，从被动的顺应，到主动的顺生，最后进入乐生之地，俗生活也有了佛门禅意。母亲在捡荒中的乐此不疲，或许就有了个中意味。

虽然她对此浑然不知，但我知。

儿时的我，即便是瘦小无力，也莫名其妙地觉得强。母亲到山顶的堰田去点种，我也执意地跟去：“有我在，您会省不少力气。”

堰田很窄，正容我与母亲并排点种。起初还与母亲保持相同的节奏，愈到后来愈跟不上母亲的步调了，便被母亲远远地甩在身后。母亲回过头来，看着她气喘吁吁的儿子，怜爱地微笑着。但在我眼里，她的笑疑似嘲弄，我便愤怒地追赶。到中午，我感到极端的疲乏，筋骨似被抽去。母亲将干粮摊在地头，我却无一点胃口。这时我看到一只蚂蚁爬进地隙里，呵呵地笑;看到一只小虫在树梢上蠕动，也呵呵地笑。神经有一种莫名的兴奋。

“你是累脱了神经了啦。”她说。

待我把下巴笑酸了，眼皮重得再也睁不开了，我极想睡上一觉。

“你就在干草上仰一会儿吧，但千万别睡着了，四月的风还硬哩。”母亲说。

母亲独自点种去了，我依旧在干草上仰着。不让睡，我就仰面望天空。山顶上的天空没有山树的遮蔽，就显得特别空阔。空阔之上，也无一丝云，就蓝得无边无际。一只苍鹰在上边翱翔，虽然不断振翅，却看不出在飞，好像一直就停在那里。

再回看母亲——不老的山谷，一片空茫;荷镐而立的一介农妇，相映之下，渺小如蚁，几近虚无。

现在的我，不仅身形伟岸，气壮如牛，而且还得到了许多额外的声名，在外人看来，是有力量、有分量的人了，足可以傲然挺立，纵横左右。但那空阔的天空、苍茫的大地上的生命暗示却从未离我远去。苍鹰之小、人力之微，是无声的天启，让人懂得敬畏，懂得了内敛。

（选自《人民日报》，有删改）

品鉴

作品将某些生活现象归结为“错位”，选材、组材都围绕“错位”来展开。先以母亲手与身姿的“错位”，写出母亲面对“错位”时的心态，进而引出作者对母亲为什么拥有顺生乐生这种态度所做的思考，并以“我”经历的“错位”加以呈现。这种构思，新穎独特。作者认为要怀着敬畏之心，持重内敛处世，这种态度对当下人有警醒作用。在学习、工作中，我们应心平气和地对待生活中的种种“错位”，不怨天尤人，也不妄自尊大，这样才能坦然、乐观地生活。