最狂送别诗

艾公子

47岁这一年，失意半生的诗人高适终于迎来了命运的转折点。此时，大唐帝国已经进入盛世的尾声。天宝八载（749年）的莺歌燕舞中，在睢阳（宋州）耕种半生、一直求仕不得的高适，终于在名宰相张九龄的弟弟、睢阳太守张九皋的推荐下，参加制举考试中举，获得了一个官阶为从九品下的陈留郡（汴州）封丘县尉职务。

如果放在年轻时候，他一定看不上这种九品芝麻官的小吏职务，可眼下，他太穷了，他迫切需要一份养家糊口的官吏职务。就在此前写给友人的《平台夜遇李景参有别》诗中，他哀叹道：离心忽怅然，策马对秋天。……岁物萧条满路歧，此行浩荡令人悲。家贫羡尔有微禄，欲往从之何所之。

他对友人感慨说，虽然你觉得官禄微薄，但是我家贫，多么羡慕你啊，我也想有个小官的职务，却不知从哪里获得。所以，对于家道中落的高适来说，即使仅仅只是一个九品芝麻官，但那也是他多年孜孜以求的。很多人在年近半百时早已失去希望，而他却将从此奋起，从一名高歌悲语的边塞诗人和不为人知的低级小吏，在此后几年间建功立业、迅速崛起成为帝国的封疆大吏，成为唐代诗人中绝无仅有的政治传奇。

受家庭环境影响，高适从年少时就“朔气纵横，壮心落落”，一直渴望建功立业，恢复祖上的荣光。但高适的父亲高崇文或许是犯了某种政治过错，被贬黜到位处今天广东韶关的韶州，至死也只是一个“韶州长史”的小官。20岁的高适独自闯荡京城长安，希望谋得个一官半职。在唐代，当时人入仕主要有两条途径：一是科举入仕，二是门荫入仕。但唐代的读书人即使通过了科举考试，也不能像后代一样被立即授予官职，而是必须另外参加吏部组织的考试，通过铨选后才能当官，因此唐代有不少读书人虽然高中进士，却仍然蹉跎半生，连个低级官吏都捞不着。希望能快速入仕的高适，只能寄希望于通过门荫入仕。但唐代制度规定，五品以上官员的子孙，可以由门荫入仕，但只能一荫一人。并非家族长房长孙的高适，实际上也很难走通这条路。年轻的诗人在长安碰了一鼻子灰，终于了解世道的冷落。在告别友人的《別韦参军》诗中，他写道，他“二十解书剑，西游长安城”，渴望“举头望君门，屈指取公卿”，但徘徊许久才明白“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”。作为家道中落的世家子弟，稚嫩的诗人“惆怅惊心神”，只得返回宋州一边耕田、一边读书。这一入田亩，就是十年时光。但即使耕读，也“喜言王霸大略，务功名，尚节气”的高适，一生都处于积极向上的意气当中。在《田家春望》中，他以曾向刘邦进献夺取天下之计的陈留高阳人郦食其自比说：出门何所见，春色满平芜。可叹无知己，高阳一酒徒。

他当然不是自甘没落于田亩的农夫，开元十九年（731年），29岁的诗人又从宋州（睢阳）出发，北游燕赵，想通过从戎入幕的方式进入仕途。唐代制度规定，将帅可以自请官吏，所以从戎入幕也成为了唐代士人进入官场的一条重要途径。作为祖父曾经生擒突厥可汗的名将子孙，通过门荫入仕无望的高适，对于从戎入幕也抱着相当的希望，而在当时，东北的契丹和奚族逐渐崛起、不断入侵大唐的东北边境，使得大唐不得不在东北陈列重兵布防，因此燕赵地区从盛唐时期开始，军事战争也日益激烈，这也为渴望从戎报国、出仕显进的高适提供了无限希望。

渴望在东北的燕赵前线建功立业的高适摩拳擦掌，在《塞上》诗中他写道：总戎扫大漠，一战擒单于。常怀感激心，愿效纵横谟。诗人心存高远，对处于与契丹和奚族争战前线的营州（今辽西地区），赋予了热情的歌颂：营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。在《塞上闻笛》中，他描叙前线的胡天雪夜：雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

在“逢时事多谬，失路心弥折”的坎坷中，他失落南下，记下了《自蓟北归》的惆怅：驱马蓟门北，北风边马哀。苍茫远山口，豁达胡天开。五将已深入，前军止半回。谁怜不得意，长剑独归来。从29岁到31岁，游荡东北的诗人一事无成，于是又在32岁那年再赴长安，但“长安不易居”，政治失意，甚至连个小吏也没捞着的诗人，只得返回宋州居住。从20岁赴长安，29岁赴东北，32岁再赴长安，三次求仕失败的诗人在735年返回宋州后，一直到公元749年，点燃他生命的那束光照耀他之前，14年间除了中间短暂出游，他大部分时间都居住在宋州。从少年奋进到中年失意，但他始终洋溢着热烈的自信：“公侯皆我辈，动用在谋略。”“且见壮心在，莫嗟携手迟。”

选自《唐诗里的风云史》