很多事你只能独自经历

维可敬

我的一位朋友，不久前被公司裁了。他已经年近40岁，身体多病，手头也没什么积蓄，一时间内忧外患。一天，他跟我说，他恐怕是得抑郁症了。我劝他赶紧去就医，他又说，怕医生真的诊断他是得了抑郁症……

一时之间，我竟不知说什么好，说什么都显得敷衍。痛苦是自己的，发生在谁身上便是谁的，说理解，说感同身受，其实都隔着一层。

翻看作家黄佟佟新出版的小说《头等舱》，她在后记中写道：“有人说，我看你这部小说明明就是一个长得不怎么好看的女孩撞上‘风口’而发财的故事嘛。如果说你只看到这一层的话，恭喜你，你是一个不怎么悲观且容易快乐的人。因为我写的是一个特别悲怆的故事。4个昔年最漂亮且最有才华的女大学生，在20多年之后，尽管她们那么努力，但生活的伤痕还是一一留在了她们心里。”

可见，同一个故事，同一种际遇，每个人的感受其实大相径庭，有时说理解，甚至都显得牵强。

一位女友夜里打电话给我，我以为出了什么大事，结果她说她周末要做个眼科手术来矫正近视，已经紧张得好几天睡不着觉了。我的第一反应是，她太夸张了，因为她要做的眼科手术在技术上已经很成熟了，何况矫正视力本就是好事。然而我想了想，跟她说：“也是，说明你的人生到现在为止，还没有遇到过什么太大的事情，你的紧张兮兮倒是好事。”她想了想，说：“是啊！”我说：“那就一直这样紧张下去吧！”

那些平静的人，都是见过风浪，经过磨炼錘打，经历过人生至暗时刻的人。因为经历过了，再来一次，再来两次，甚至反复再来，也不过尔尔，所以他们越来越平静。而且他们知道紧张没有用，惧怕也没有用，该来的还是会来。

如果一个人到了中年，遇到一点小事还紧张兮兮的，说明她幸运。

想想我20岁时，曾经在晚上10点时，站在陌生城市的站台上满心凄惶。其实什么都没发生，我只是觉得在这样一座陌生的城市里，自己孤身一人，这场景有些“悲凉”。那时候的我当然不知道，此后我要经历的“悲凉”的事还有很多，而且都比这严重得多。现在回头再看，当日站台上的那个年轻姑娘根本不“悲凉”，不过是年轻人的多愁善感罢了。

诡谲的是，当这个姑娘未来真的遇到事的时候，她心底却再没感到过悲凉，反倒是越战越勇，于痛苦之中成长起来了。而这些，一个20岁的人是无法懂得的，那时，她的痛苦还在月亮上。

你的经历是旁人无法代劳的，若有人从旁搀扶一下已是幸运，不能要求他人感同身受。我们常常怨责别人为什么不懂我们的苦痛，怪这个世界为什么要带给我们如此多的麻烦，我们甚至觉得自己被针对了。但倘若你花些精力去问一下旁人，谁又不是如此呢？每个人都活得如此辛苦。

我愿一个人永远有20岁时的“脆弱”，认为站在深秋的站台上等夜车便是极悲怆的事。但我知道，这愿望几乎不可能实现，他必然会在此后的人生中经历真正令人悲怆的事。我只能希望，他在苦难中生出坚韧之心，不抱怨，不自弃。

我想，能做到这样，人生便是还不错了。

选自《时代邮刊》