端午节的味道

小时候，在老家，我都是被雄黄酒的味道给带进端午节里的。

那时，天刚亮，我还在睡梦中，妈妈就开始给我和妹妹、弟弟点雄黄酒。妈妈把雄黄酒点在我的耳孔、鼻孔里，还点在肚脐眼上。一闻到那个味道，我就会下意识地用手去拨开她的手，嘴里嘟嘟囔囔地说“不要，不要”。妈妈总是说，再点一下就好了，可她往往是点两下、三下还不好。给我点完后，妈妈再去给妹妹和弟弟点雄黄酒。他们也不喜欢那个味道，而且睡意正浓，就扭来扭去躲开不让她点。等给他们两个也点完后，如果还剩一点儿雄黄酒，妈妈就又回来给我点，一点儿也不舍得浪费。而我仍旧会去推开她的手，用的力气更大了，有时候就被弄醒了，有时候哼哼两声继续睡。对妈妈来说，给孩子们点完雄黄酒，就仿佛完成了端午节她应该做的一件大事。

在这之前，妈妈已经把缠好的五彩线拴在了我们的手腕、脚腕、脖颈和腰上。我们虽然也不情愿她那么早就打扰我们睡觉，但好歹因为没有雄黄酒的味道那么刺鼻，我们的不满也就没那么大，她想怎么拴就任她怎么拴，我们只顾呼呼大睡。

点雄黄酒、系五彩线、戴香包，这些都是我们老家过端午节的老传统。

五彩线一般由红、黄、蓝、白、黑等颜色的丝线组成，拧成色彩斑斓的线绳。也有多于或少于这5种颜色的，色彩越多看上去越缤纷，越多代表越富足。

香包的外壳早就做好了。内里要装的香料不用一一去买回家自己来配，药店在端午节前早已研磨、提炼好，只需要买回来，缝进香包里就好。香包的样子馄饨状居多，镶着彩色的花边。每年在做香包之前，妈妈都一一征求我们的意见。她给我们做过猫、狗、老虎形状的，这些在我们周围是不多见的。妈妈是把它当工艺品来做的。香包穿在五彩线上，挂在脖子上，或是别在衣服纽扣上，作用和五彩线一样，都是为了辟邪，防止“五毒”近身。

一出大门，就会闻到门上和窗台上别着的艾草的味道，这是爷爷早早起来，在附近的小河边割的。艾草并不单为端午节而生，等到夏天，人们便会把半干半湿的艾草用火点着，烟雾缭绕，用它熏走屋里的蚊子。

在我的儿时记忆中，大多数端午节，也正逢小麦成熟的时候。大人们忙着下地干活，而我们这些小孩儿也跟着做一点儿力所能及的事，谁也不会想到是端午节就需要在家休息。大家忙著下地，倒往往都忘了这一天是端午节，直到看见同伴们手腕上都系着五彩线，才想起今天和其他日子不同。可日头高照，我们还在地里忙碌，麦芒把胳膊扎得生疼，汗水从脸上直往下流，流到嘴边，舔一舔，居然比平时咸很多。

那时候我们老家没有吃粽子的习惯。但毕竟是过节，奶奶会包一顿饺子，或者让爷爷到集市上割点儿肉，炒一点儿肉菜放到面条里，这样就算是过了节。对孩子们来说，因为有好吃的，过完这一个节，我们又开始盼着过下一个节了。

五彩线和香包，大人叮嘱我们说要戴到农历六月初六才能取下来。六月初六一到，把五彩线和香包丢进水渠里让水冲走，等于百病也被带走了，有送灾的意思。不过，我喜欢玩土，喜欢打打杀杀，没几天五彩线就脏了，我就不愿意戴了。那些香包，大多没有到六月初六，也都被我弄丢了或者放在家里不再戴了。

现在，当我想戴五彩线、香包的时候，我已离开老家多年，妈妈的眼也花了，很少有机会再给我们做这些小玩意儿了。雄黄酒的味道，每年端午节的清晨都在我鼻孔前飘荡，可是再也没有人给我点雄黄酒了。

孙卫卫，儿童文学作家。主要作品有《小小孩的春天》《班长上台》《一诺的家风》《装进书包的秘密》等。曾获全国优秀儿童文学奖、中华优秀出版物奖图书奖等奖项，获“《儿童文学》杂志十大青年金作家”称号。840B4126-CD62-44E8-B462-5F39C1745443