早陨双星——菱田春草与今村紫红的遗憾

天津美术学院教授 / 喻建十

在日本画革新的初潮中，有两位无论如何绕不过去的关键存在，那就是菱田春草(1874-1911)、今村紫红（1880-1916），此二人不但生卒相近，开始习画岁数相当，在日本全国美展第一次获奖时的奖级相同、年龄相仿，更重要的是他们还在日本近现代美术史上的地位相似，后来日本画之所以能得到长足发展，他们二人在其间的引领作用不可小觑。但是，天不假年，正当他们杰作迭出，铆足了力气要在画坛大干一番之时，却相继在三十六七岁的绝好年龄撒手人寰。

虽然二人有如此相同的经历，春草却因为是冈仓天心的得意弟子，又是横山大观的铁哥们，所以他能够成为第一波艺术弄潮儿，而紫红则属于后来被拉进队伍里的精英，他辈分稍低起点高，发力虽晚悟性强，很快就跻身于革新派前列。

19世纪末20世纪初的日本在经历了政治、经济、军事等领域的向西方看齐后，得到崛起的同时，在艺术上也同样有着浓烈的看齐意识，也正是在这种思潮的影响下，日本既有绘画向何处去，就被一群锐意革新者提到议事日程。可以想见当时年轻气盛的小将们是多么地具有激情和责任感。正是在这种意识的熏陶下，在春草的心目中彻底打破了日本画与西画的区别。这种思想也反映在他与横山大观等人成立的研究所的规约中：

艺术必须是自由的。模仿与传习是艺术的堕落。故本研究所同人均崇尚个性艺术，为此，有前辈无教师，有研究无教授。艺术至上，不予干涉。……本研究所无既定之日本画与西画之区别，故不阻碍日本画研究者、西画研究者间画室的相互交往。

我等艺术为我等自己之艺术，不属于官僚艺术，不属于权门势家艺术，也不属于师承模仿艺术。

今村紫红 热国（局部） 1914年

今村紫红 近江八景之一 1912年

今村紫红 近江八景之二 1912年

现在想来，当时提出这样的口号是何等的振奋人心啊！也正因有此主张，春草开始了他创新之路的行脚。

春草的《武藏野图》（1898年）虽然是传统绘画中经常见到的题材，但是，在前景用了严谨的勾勒线，又利用色彩的浓淡变化塑造了深度空间感觉，从中已经可以看出即将产生的“朦胧体”的端倪，在美术史上被认为是朦胧体运动的前奏。一经展出，就有评论慨叹“24岁的年纪居然有如此成熟的作品”。确实，作品中全然不见春草的稚拙，其完成度之高着实令人叹服。从此作可见他们所追求的已不完全是风景画，而是具有浓郁自然主义的心象色彩。

春草认为：“时至今日，随着人们对物象观察的日渐精致，轮廓已是绘画发展史上的一个残础（已经显露有缺陷的基础），甚至成为一种束缚。”甚至也认为过去那种认为线条为主、涂色为辅的看法不过是以有限去表现无限，尤其是为了弥补色彩平涂所造成的呆板感，又不得不强调线条力度的表现，这其实就是自绳自缚。

正是在这种观念的引导下，他们开始了摒弃过去那种用线描来塑造形体基础的画法，而是将古人曾有的没骨画法加以改造，强化其中的色彩功能。春草与横山大观等人就开始了“朦胧体”画风的探索。《秋》就是在20世纪初典型的“朦胧体”风格。

但是，随着艺术实践与思考的不断深入完善，这些先行者们很快就认识到所谓新时代的绘画，应该是建立在已有传统基础上，对自然的重新解释，并充分发挥国民性的一种绘画，这才是时代赋予艺术家的责任，也是日本画应该发展的途径。就这样，朦胧体和没骨画的短暂登场之后，传统的继承与发展再次左右了这帮已进入中年的精锐画家的实践探索方向。

春草实在是太聪明了，随着认识的转变，他很快就完成了华丽的转身，1907年创作的《贤首菩萨》就已全然不见“朦胧体”痕迹。这件作品在色彩运用上十分具有创造性，尤其是服装上的纹理采用了堆粉和点描的技法，使得肌理感觉得以强调，无疑此种技法在当时是一个创新，而当今中国的工笔画中应用此等技法的更比比皆是。在人物造型上，菩萨和侍僧的形象塑造基本统一，揭示出了全然异于凡间人物的超然出尘状，无喜无悲平静如水，相似的面容增添了形象的威严感，不会诱使观者陷于对不同人物相异性刻画的仔细鉴赏而影响到对画面氛围的体味。在色彩的运用上，暖黄的色调将画面物象统摄其中，心无旁骛目不斜视，于是一切就变得坦然淡然寂然当然。在造型上春草借鉴了大和绘固有的装饰性特点，十分娴熟地运用了直曲形式对比，一曲一直一方一圆的明显差异性给人留下深刻印象。

今村紫红 平亲王 1907年

菱田春草 贤首菩萨 1907年

《贤首菩萨》获得日本第一届文化部美术展览会二等奖时，春草33岁。而两年后创作的《落叶》不仅再度获奖，更是进一步夯实了他在日本画革新历程中的引领地位。该作品远观虽很具平面感，近看则刻画非常细密，且有明显的空间感，尤其是采用了超宽的构图比例，显得十分抢眼。1910年参展的《黑猫》虽然没有再度夺奖，但同样引起关注，其中以写实性技法表现的黑猫和带有浓郁装饰色彩的树干与柏叶预告了其后即将出现的两个潮流，即写实性与装饰性并存。谁承想，就在他不断探索不断创新的最盛期，竟然在转年撒手人寰。如果春草不是37岁去世，而是活到73岁，那他的绘画又该是何等模样，他在画坛的历史地位又该是何等尊崇。

1907年今村紫红受冈仓天心之邀参观了横山大观、菱田春草等人在茨城县五浦的创作基地，此次短暂的停留，不仅使年轻的紫红完全认同了天心的艺术理念，观看春草创作《贤首菩萨》更使他获得创新的灵感，于是《平亲王》这件同样具有鲜明构成形式感的作品就这样问世了。但是紫红27岁的这件作品较之春草24岁的《武藏野图》，在完成度上似乎还稍有缺憾。

但是，同样聪明的紫红一旦开悟，自然是一路高歌猛进。

紫红起先画作受大和绘影响较深，其后他在借鉴大和绘装饰性意蕴的同时，自出新意，不仅在景物表现上强调了远近透视关系，还在色彩运用上摆脱固有配置，使用了前所未有的色调控制与墨色搭配方式，尤其值得注意的是在《近江八景》中一改原来大和绘纤弱的笔线，采用了点描方式表现景物，取得了崭新的视觉效果。即使现在看来，这件100多年前的画作依然显得十分新潮，

1912年的日本文化部美术展览会上就是这件组画作品给紫红带来了第一次二等奖，是年他32岁。

今村紫红 箱根山／大井山 1912年

今村紫红 箱根山／大井山 1912年

菱田春草 秋 1901年

菱田春草 黑猫 1910年

早在北宋时期中国就有了潇湘八景作为山水诗和绘画的主题，后来日本的室町时代（14—16世纪）文人也在和歌中仿照“潇湘八景”，歌咏位于琵琶湖南侧地域的八处名胜，到了江户时期就开始有画家以此为画题。通常画“八景”应该都是画四季景致，且都是描写薄暮、夕暮下的光景，但是紫红却只画了夏天的景象，这一方面是源于他在夏天的写生，另一方面也折射出作者不被传统形式所束缚的心态。紫红的“八景”按照自己的创新意图，选择了明快的色彩和全然不同于过去的构图，使得画面感觉非常新颖生动。

紫红对色彩的欲求在《热国》中达到顶点。1915年，大病初愈的紫红又开始了为期三个月的远游，在东南亚、印度、中国、朝鲜的旅行感受集中反映在《热国》的大作中。这是一个高45厘米，长达954厘米的长卷。紫红是一个非常喜欢冒险、追求挑战的人，他经常对伙伴们说“日本画如此定型化是不行的，我先破坏了，然后你们重新构建”。这件作品就可以说是这方面的一个实践。他所破坏的不单单是技法，包括主题、构图、色彩，都由于他的大胆创新而推进了日本画的改革，可以说紫红短暂的一生就是寻求创新的一生。如果说在此之前的画家们所作出的探索，自然主义的倾向更为强烈，透露着浓郁的写实气息，到了紫红的《热国》，则展露出鲜明的装饰倾向，并且这种倾向与大和绘固有的传统装饰风格的不同之处在于更加强调了空间、色彩、点线面的对比差异，从而显得益发醒目敞亮，充满时代感。

紫红曾说：“自我感觉到的绝不遮掩，大胆表现本意，绝不为流派和定式所束缚，绘画就应该无所顾虑地进行”。但是，正当他要“无所顾虑地”大展宏图之时，生命被定格在了36岁的1916年。

早陨的双星就这样划过了20世纪初的璀璨夜空，留下了短促而耀眼的光辉，更留下了日本绘画史上的一段难以接续的遗憾。