金的巫术

光乙

通常来说，一个成功的巫术要满足三个条件：相似的承载物，灵魂或魔法交感的过程，以及一场神圣的仪式。

就像是金眼下所做的。一具机械残骸，被放在由电线皮壳编制的网兜中。金分别在它光洁的面部用石墨勾勒出五官;用椰丝装点头顶;用芭蕉叶的上衣与兽皮围裙为它穿上衣服。它被刻意装点成人的模样。

然后，金拿出了母亲的“金枝”——不过是一根普通的橄榄枝——一边点在母亲留下的遗物的表面，一边对着机器残骸空挥，将母亲的灵魂碎片洒落。

这是一场异常神圣的唤魂仪式：仪式的法坛外围，安放满了它从各地找来的“上古遗物”。仪式原本还需要鲜血，但是金没有。它有的只是电路管线中脉冲的电流。为此，它参考巫术的第一条原则，拔下自己胸腔中的一条供电线，连接到机械残骸相同的位置，藉由此，它可以等效地将自己的“血”输送到它的身体中。

仪式开始，金不断呢喃着绵延的咒语，同时在内心持续回想。母亲曾说，要完成这样的仪式，需要巫者全神贯注地回忆，在脑海中勾勒出被召回者的模样和一生的故事。只有这样，远在乐园中的亡魂才能听见心的呼喊，来到巫者的心中，再经过灵魂的链接还复回归。

如果金的技术数据库没有被清空的话，终会发现这一切都是无稽之谈，是人类原始时代的愚昧无知。巫术中没有魔法，有的只是自欺欺人。就像是那时的母亲，她相信谎言并笃行了一生。

不过，有些信念却真切存在。比如，金觉得自己是人类，是祭司的儿子。

从科学上说，金绝对不可能是人类。但是在巫术的世界里，金可以是人类，就像是无数奇迹的结合体。

它不经由女人分娩而生，没有血肉、没有皮肤、没有毛发，有的只是钨钛合金制的金属身躯、尖锐灵活的机械手臂，还有绽放异光的电子双瞳。它可以不吃不喝地疾跑三天三夜，也能单手拔起参天巨树，更能远望上千千米之外的城市遗迹。

连同它的母亲在内，几乎没有人知道金的来历。母亲只知道，它很特殊，不是自己部落的成员。

实际上，在几百年之前，金的存在平平无奇。它平凡到甚至没有名字，只有一串编号数字。在人类与AI“大决战”的后期，有无数像金这样的突击机器人，被AI从行星近地轨道的太空工厂制造出来，尔后投放到密布核辐射和城市废墟的行星表面。AI们知道，要从游击战的泥潭中脱身出来，就必须对人类游击队频繁出没的地区展开突袭。

然而，在金还在坠落时，目的地的人类游击队就突袭了它们。简陋又粗鲁的电磁脉冲装置超常发挥，大震荡向着四面八方席卷而去，电波如海啸般地汹涌荡涤。当时，电磁脉冲操作员死在了静电场中，连带着从天而降的突击机器人被集体摧毁。它们要不当场短路，要不程序混乱。

金是最幸运的那个。电磁脉冲既没有摧毁它的电路，也没有破坏它的存储器。高强度静电场在程序寄存器中激荡，将大部分预设参数清零。目标、战术、方法、日志、通讯频道……它的一切都没了，就像是人类婴儿般一片空白。

它就这么站在了地上，如同塑像一般，机械双臂垂在高大身躯的两边，粗壮的机械双腿半掩在碎裂的砖块瓦砾中。白昼时，它双肩和脊背上的太阳能板沐浴阳光，搜集用于维持系统运作的基本能源;黑夜时，它的机体冰冷漆黑，沉睡在冬眠般的深度待机状态中。

日复一日，年复一年，城市被成长的雨林侵蚀，地衣与藤蔓攀上它的金属身躯，雨燕在它的腋下筑巢——因为没有指令激活，它的待机时间很长，长到近地轨道上的A.I.认为，地球已经没有战略价值，驾驶太空站和星堡扬长而去，在星海中寻找新的开拓地;长到地面上的人类游击队没了对手，各自解散，又在一代代的传承中遗忘知识，文明倒退回茹毛饮血的时代。

后来，一个女祭司发现了它。

更确切地说，是搜寻到了它。为了寻找远古传说时代的神器，这个女祭司循着神话中神器与乐园的蛛丝马迹，一路从大陆的东边跋涉而来。她穿过一座座在“大决战”中毁灭的城市遗迹，最后来到它的降落地。她看到一片荒草与胶泥地夹杂的广场中心，一个金属塑像呈现人性轮廓，披着一层厚厚的绿植外衣。

一开始，她像猎人一般，手提长矛——那矛尖的金属还是她从别的遗迹里捡来的，三棱锥的末尾被藤蔓绑着——猫着腰蹑着足，借着茅草的掩护悄然靠近。到了距它三十米的位置，她朝它投掷石块。碎石划破了塑像表面的“绿衣”，露出了铮然钢骨。她连续丢了八轮，当确定它不会还击时，才小心翼翼地靠近，用矛尖戳着它的胸口。

那金属制的尖端不断刺在它的胸口，像探针一般不断刺探。直到它最终刺在金的左肩之下，那里裸露着一块应急电路板，重置電路被短暂接通时，它发出上古语言：

“……请选择模式……”

女祭司惊得目瞪口呆。

女祭司听过祖先流传下来的传说。传说在洪荒时代，人类法师和众神用奇异的魔法和闪光的武器互相战斗。一场场大闪光之后，众神销声匿迹，人类也失去了引以为傲的魔法。曾经被魔法所造出的神奇之物，连同闪光武器的碎片，散落在世界各地。那些上古遗落的造物，祝福与诅咒同在，女祭司自己的儿子，便是死在遗物的诅咒中，最终到达天国乐园。

一想到已经离开的儿子，女祭司的内心便不由自主地抽动。她曾把所有的知识都教授给了他，教他生存与狩猎的技巧，教他识别上古文字和语言，教他如何施展巫术“祈祷风雨”或是“通灵唤魂”。大多数情况下，巫术是没用的。但有总比没有好，在这个无神可祈的时代里，祭祀们所掌握的巫术，就是最先进的技术。

一并给予的，还有她的希望。她发现，自己还是想着他。

这天夜里，女祭司又开始了曾经尝试多次却屡屡失败的巫术。她用矛尖划开它的藤蔓，用清水洗净它身上的尘沙。她在它的脚下结绳织网，将它平放在棕榈绳织成的网中。她在它的周围点起篝火，又很快将其熄灭，用白色氤氲驱散空气中的“污秽”。烟雾散得差不多时，她便用绳子将自己和它相连。

最后，她用嘴咬破手指，用橄榄枝蘸着鲜血，黏起埋葬儿子的尘土，洒向它的胸膛。期间，她反复呢喃着他的名字，回忆他的故事。

这是一种古老的唤魂巫术，她试图将儿子的亡魂从遥远乐园中召回。那一缕灵魂要被安放在这具无魂的众神残躯上。不经意间，泼洒而出的鲜血与尘埃的混合物，穿过它胸口的裂痕，钻入破损的密封外壳，沿着导线流向电路板毫无防备的验证贴片上。系统判定认为，它需要进行类人类的拟态学习。

“教教我……”

它发出标准人类的男性语音，存储器贪婪地渴求着信息。祭司却认为是儿子回来了，唤魂巫术史无前例地生效了。她顿时大喜过望，陡然间跪倒下来，双手伏地，头如捣蒜般地磕动。她拼了命地祈祷还愿，向天空、向大地、向远古的人类法师们感恩。

尔后，她问它，“你还记得什么？”只会学习和模仿的机器人不断重復，“我需要信息，告诉我。我需要知道……”

祭司一开始是失望的，但是转念一想，她又释然了。毫无疑问，她的儿子回来了，只不过是以婴儿灵魂的状态回来了。她不介意从头再来。又一细想，她忽然喜笑颜开，这也意味着，她能更长久地陪伴他。

“孩子，首先从你的名字开始说起吧。”

从婴儿到孩子再到成人，哪怕是作为祭司之子，金所需要学习的内容也少得可怜。更何况，这些所谓的“技能”，其中还夹杂着与生存无关的日常巫术。这些“知识”与“技巧”的内容丰度，甚至还不如一本在远古时流行的《核武器防护手册》。

但是这并不妨碍女祭司乐此不疲地教授。她教它如何节省体力地奔跑，如何在森林与沼泽地之间穿行，教它用木棍、碎石与树皮研磨成的蓬丝生火，教它打磨远古人类的遗物，制作防身和狩猎用的长矛与短刀。

在教授这些时，女祭司总能想起过去，当儿子还是血肉之躯时，是如何应接不暇，又是如何手忙脚乱。

金显得笨拙无比，又出乎意料地优秀。它健硕的双腿稍一发力，就能“飞”上树顶。它不用钻木取火，指尖打一个响指，就有更为清澈的蓝色火焰长燃不灭。它的机械手指钳住不锈钢制的“古代遗物”一角，微微一钳，遗物当即碎裂。

女祭司看在眼中，又惊又喜。惊的是爱子复活归来，一并带来的还有她所不能理解的神力，喜的也是这份神力，不但能将她所知的所有巫术学会，更能将其传承发扬。她甚至已经想象到未来的场景：它以众神之躯驾驭远古人类的法术，走遍所有遗迹与部落，将这个破碎的世界与乐园重新连通。

女祭司相信，远古那神乎其技的魔法虽然遗失了，依然有只言片语流传下来，化作时灵时不灵的巫术。她的坚定一如她的祖先。

几百年前，她的祖先发现了一块太阳能闪光屏上的“记忆画卷”。画卷重复回现往昔的故事：工程师将机器人固定在磁约束装置上，伸出带电脉冲的测试探针，用模拟信号刺激着机器人的各个模块，机器人士兵的传动系统、信号系统与运作模式依次被启动，钢铁制的四肢百骸像是活人一般地挥舞。

在祖先们看来，是那些电法师们将“人的塑像”固定在浮空的底座上，用黑色绳索将其联结，进而用闪光的金枝与其接触。无魂之物被赋予了灵魂，活灵活现地翩然而动……他们赞叹着远古人类法师的神乎其技。

当然，女祭司还有更多“压箱底”的巫术。她向金展示其中的一种：单膝跪在地上，双手持着金枝修长的木身，尾部一段的分叉紧紧抵住肩膀，她的脑袋侧着靠在金枝上，半睁着眼，聚精会神地看着枝上的树结，“biu～biu～”她不断发出拟声词，上半身夸张地耸动。如果金的存储器没有被破坏，应该会有相匹配的场景：这分明就是上千年前，人类士兵举起电脉冲狙击步枪瞄准的模样。

但是现在，金是一个“原始人”。他问母亲，“这是什么巫术？”

女祭司眉飞色舞地说：“这是金枝的火电巫法。当它瞄准敌人时，只要念动如雷声一般的咒语，巫法就能奏效。被巫法击中的人，会被雷电和火焰诅咒，最后死于天谴。”炫耀到这里时，女祭司的面庞忽然阴郁了，她忧心忡忡地说：“传说中，当法师和众神的黄昏一刻到来时，这个世界上到处都是这样的魔法。还有大闪光，那是众神的终极天罚。任谁看了那光芒一眼，都会当场灰飞烟灭。”

金沉默了许久，它的逻辑电路运算了许久，其结果都是数值为零的布尔值——判断为非的基本逻辑单元联结在一起，呈现而出的思维结果是“荒诞”。

“可原理是什么？”金问祭司。

“什么是原理？”祭司却反问它。

这一瞬间，金的逻辑运算彻底卡死了，系统试图找出一个相似的参照。但问题在于，女祭司和所有这个时代的萨满、巫医和方术一样，只认准仪式的过程，而对于运作的原理一窍不通。又或者说，他们压根不会考虑原理，他们的知识构成里，没有规律总结和重复验证一说。

女祭司并不知道，任何先进的技术，初看去都宛若魔法。就像是她将电脉冲步枪的枪声误认为是咒语。

就像是上千年前塔纳岛上瓦努阿图人的“美军崇拜”。那些原始人目睹直升机在天空盘旋，钢铁巨舰在海面游弋。像是奇美拉一般的运输机呼啸而过，从天上投下美味的食物和奇特的武器。身穿军服、肩扛步枪的士兵翻动文件，与步话机对话请求空投补给。

但他们无法理解这一切。

二战结束之后，驻扎在塔那岛上的海空军撤离。他们以为是神离开了，于是他们开始用木头和草绳搭建“神的巨鸟”和“神的舟船”。他们还抬着运输机和战列舰的神像，扮成美军士兵的穿着，肩扛木制的步枪，没日没夜地在岛上“游行”。他们坚信，只要模仿那些神使的日常行为，就能重新唤来“船货之神”的降临。

巫术和魔法不能理解科学，但是科学却能解释前者。在人类已经摒弃巫术的信息时代，人文学家们认为，所有巫术都遵循着最简单的两个原理：相似与交感。

相似原理：巫术中的法器、圣物与仪式，与其所祈求或是诅咒的物事，要么在外形上相似，要么在材质上相似，要么运作时的变化相似。就像是女祭司用草叶编织出了一个面罩，又从遗迹废墟中找到一扇闸门，将其替代为病床。尔后，她以两个被打磨成长方形的石块代替电击起搏器。她把一具骸骨放在闸门上，用面罩盖住它的脸，又将石块贴在其胸口上。

交感原理：巫术认为，灵魂与魔法会发生转移和交替，前人的遗物残留亡魂，远古遗迹存放魔法，无论是亡魂还是魔法，都可经由触碰获得。一如女祭司将丈夫身前佩戴的兽骨项链，放入尸体的口中，又在石块表面贴上从城市遗迹里找到的塑料薄膜。

她连续按压着骸骨，呼喊着丈夫的名字。一天一夜过去了，骸骨胸腔中的肋骨尽断，空荡荡的骷髅眼窝无声诉说着怨念。

“妈，你看，爸爸不会回来的。”金对母亲说。

“可它以前成功过。”女祭司擦去额头的汗水，将石块放在尸骸的一旁，又小心翼翼地将断掉的肋骨一根根地用草绳捆绑固定。

“祖先们曾经看到，远古人类生命法师身穿白色法袍，双手搓动滋滋作响的方形银盘……雷光，是的，那银盘表面泛动雷光……然后死人就这么活过来了。”她又顿了顿，坚定地看着金，“只要照着远古人做，就沒有问题……我曾经用唤魂的巫法复活了你。”

这一次，女祭司希望丈夫的灵魂回到血肉的躯壳中。但最终女祭司放弃了。她和金解释，“借尸还魂比唤魂更难，那些在乐园里安息的亡魂，往往不愿意回到这个世界。”

金问母亲，“乐园是什么，它在哪里？”

“乐园就在这里，我们的肉眼看不见，但是灵魂能感受到。”祭司和它解释，“在远古时代，人类的电法师打通了世界和乐园的通道。那时，活着的人不但能看到死去的人，更能在乐园里找到自己想要的一切。”

“如果父亲在乐园，又不愿意回来，您为什么不去乐园看他呢？”

“因为通往乐园的通道被关闭了，活人不可以血肉之躯去，只有死者才可以灵魂之体来。”女祭司沮丧地说，“除非找到‘网’。”

“找到了网，就能打开通道，对不对？”金问道，女祭司颔首示意。

这是女祭司的毕生心愿，也是其对金的真正期望。

据说，只要到达了乐园里，灵魂便永恒不灭。那些灵魂在乐园中，所见所闻所感，都是自己所愿所祈所望。但问题就在于，没有人能打开通道——哪怕无数祭司尝试了无数的办法。

那视频中的电法师们常说“……在虚拟网里……上传到网里……节点越多网就越稳固……”。祭司们都认为自己理解了，便以绳结化网，又在每个绳结上放上干瘪的头颅，象征“网”的节点。他们让自己陷入沉睡，试图进入乐园——除了一片漆黑，什么也没看到。

女祭司认为，一定是用于进行仪式的圣物不够“纯洁”。换成巫术的语言便是，没有什么比远古人类遗迹更相似于通道开启的圣物。

这是一个被误解了上千年的谎言。当A.I.还在的时候，人类游击队员曾对自己的孩子描述黄金时代的美好。他们说，在那个时代，大部分人都不会真正死去。人们在临死之前，录入自己的意识、记忆与思想，上传到遍布星球的虚拟网络中。虚拟网络里，每一个意识都能创造属于自己的世界，感受自己所想要的一切，永永远远，永不枯竭。后来，游击队员的孩子又和孩子的孩子描述这样的世界。正如技术的失传与文明的倒退，一代又一代的口述传说后，历史的回望逐渐失真扭曲。故事化作历史，历史化作传说，传说最终成为希望与谎言交织的神话。

但今时今日，没人能识破谎言——尽管那形似神话的技术与真相就在一座座城市的遗迹中。金成了“成年人”后，与母亲一道游历那些城市，寻找神话里“乐园”的痕迹。

它看到过通天的高塔，断成了两节。断裂的那一段，横在广阔的江水上，化作一道堤坝，横拦江水，卷起上万米宽的怒涛。未断裂的那一段，依然高耸入云，断口隐没在苍穹尽头。

女祭司告诉金，这是远古人类的星塔，通过这座塔，远古人类的占星师可以前往星界。她说话时，用树枝和水泥块一层一层地垒塔。但那塔的高度还未到她的胸口，便承受不了应力轰然倒地。女祭司尴尬地耸耸肩，“他们的魔法，让高塔立而不倒。”

它深入过地下，在铺设着铁轨的地下迷宫与女祭司走散。当它一个人在迷宫中徘徊时，电子瞳孔微弱闪光，穿透沉寂千年的黑暗。机械残骸、人类尸骸、列车、铁道与废弃的钢轨站台，像是凌乱的墓园里，镌刻无数死者曾经的故事的墓碑，一笔一画皆被尘埃与蛛网掩盖。它找到母亲时，女祭司正使用一种古老的巫术占卜。她在一片沙地上投掷石块，看它的下落定位金的位置。当金出现在她的面前时，女祭司激动得说不出话来，却丝毫没有发现，那代表金的黑曜石块，正静静地躺在由沙所勾勒出的迷宫正中心。

它也和女祭司来到博物馆。大厅环形排列的橱窗里，人类璀璨的历史如画卷般展开。蜡像身穿奇装异服，身后浮动着已经褪色的历史画像。在那画像里，人类造长城，造金字塔，造卢浮宫。人类也在画像里相互厮杀，用木棍石矛、用砍刀弓箭、用燧石火枪、用导弹激光交戈对垒。

女祭司说，这是远古人类的时间宫殿，那蜡像和画像都失去魔法，变成了毫无生命的标志物。然后，她又说起“人类与众神的黄昏决战”。大闪光从天而降，火热的天空与地面上，人类法师和众神无处不在。杀戮的魔法，终极的诅咒，五光十色的彩虹霞光激起震耳欲聋的雷霆巨响。成片成片的人与众神化作齑粉，骨屑与铁尘弥漫在风沙中。之后，又有“大冬天”持续了上百年，不祥的乌云遮天蔽日，诅咒的细雨连绵不绝，黑夜无穷无尽地持续……

这些传说被无数上古遗物佐证。游历过程中，女祭司搜集到了许多这样的物体，其中包括一个计算器，一个没电的手机，一个打火机和一个矿泉水瓶。她也丢弃了很多，一个长方形计算机硬盘和一个电源耗尽的电子阅读器……她认为它们是远古遗迹的砖瓦。她还丢弃了一把没有能量的激光步枪，她觉得它只是外形颇似自己手中的金枝罢了，论实用却远不如手中的长矛。

如果当初唤魂失败，她也会觉得金也是无用的遗物，一具众神的尸骸。

最后，金和女祭司来到一座城市。在那城市中心，有一个地球模型的雕像。雕像前的广场上，圆锥形的巨大立柱倒栽入褪色的橡胶地面中。那柱子的表面刻着黑黄相间的符号：黄色的背景之上，三朵黑色的扇形花瓣绽放在同样漆黑的花蕾周围，像是一片三叶草。他们好奇的目光穿过破损的表面，立柱之中，无数墨绿色球体微微发光，像是沉睡千年的目光被唤醒，凶狠地盯着女祭司与金。

一场漫长的梦中，女祭司梦到儿子被诅咒的余生。他迅速衰老下去，原本黑色浓密的毛发不断脱落，皮肤像是贴在油脂上一样，轻轻一抹便支离破碎。那血点像是清晨叶片上的露珠，止不住地从毛孔中渗出。他呼喊着她的名字，口中的呼声却化作黄白交加的泡沫。

后来，她的梦醒了，发现这一切就发生在自己身上。

在她的身边，金正在用坚硬的手指捣碎草叶，又将渗出的汁液一点点地搜集。那是母亲教授过的“巫药”。当它搜集齐半个石臼的剂量时，便回到女祭司的身边，用最小的力道托起她的上半身，将汁液轻柔地送入口中。女祭司舌根泛起苦涩，心中涌动蜜甜。她有一种噩梦初醒的欣慰，哪怕她知道，自己大限将至。

“是大闪光的诅咒。”她虚弱地说，用手沾着血，颤颤巍巍地在地上画着三叶草的符号，“你要把这个符号记在石壁上，告诉后人们，这是不祥的禁忌。”

金点了点头，又问她，还有什么巫术可以救你。

她摇了摇头，“这是连远古人法师也无法治愈的诅咒。”金说：“我似乎能理解这种诅咒了。妈妈，你还记得那座时空宫殿吗？画像里说，大闪光其实是远古人发明的。他们供奉一个叫作‘原子’的圣洁之物，但是最后圣物抛弃了他们，圣物被众神窃来，用作消灭他们的武器。”

母亲打断它，“我知道，最圣洁的也是最污秽的。”金说：“我不明白，是因为圣洁之物不可触碰吗？”母亲说：“我不能说，但你要记住，我们相信巫术，更要相信灵魂里最本源的东西。”

女祭司无法用自己有限的词汇去描述。正如她无法说出巫术的谎言本质：它是一种信念的力量，既缔造神也创造恶魔。它把一些事物拔高到人们无法企及的高度，高到这些物事既不可触地，亦不可被凡人接触。为了强化这种“信念”，它创造谎言说——凡人的触碰便是对它的玷污，玷污者必遭天谴和诅咒。于是，最圣洁的信念也成为了最污秽的禁忌。

它是假的。但是它不能被戳穿，否则，希望就没了。

这种希望依托在故弄玄虚的巫术中，没有任何神话的外衣。它曾支撑着千年前的人类残兵，熬过A.I.一轮轮的核弹打击和全面扫荡。它也支撑着这个末法时代少有的知情人，假扮成巫师术者，用看似荒谬的神话，苦苦维系着支离破碎的人类文明。

在女祭司身上，这种希望是这么表达的：她是祭司，但首先，她是母亲。母亲最后对金说：“乐园是所有人梦寐以求的地方——但如果你想我，就呼唤我的名，说起我们的故事，我会从那里回来，陪在你的身边，永永远远。”

被原始人看作造神之术的《人工智能后天学习》书上说：一个拥有完整学习神经网络的机器人，在没有外部输入的情况下，就像是一个人类的婴儿，它的神经和血肉是由电路和机械构成的。若它所经历的过程与人一样，那么在后天的成长中，它也很有可能拥有人的情感，并自认为人，毫不动摇。

金是机器人，但归根结底也是人。它实在是太智能了，智能到在模拟人类行为的学习过程中，已经完全代入到所模仿的对象中。尽管许多年过去，它的思考方式依然和身为人类的母亲截然不同，但是有些感情是共通的。它的数据存储器里，时不时地来回播放影像，那些与母亲学习、游历与探索的日子。回忆泛涌之间，它亦然明白了一些“原理”。

巫术其实没有必然成效的法则，只要遵循其内里的逻辑就能“生效”。根据巫术的相似原理和交感原理，金推断认为：母亲的人类灵魂，也可以经由一个机械躯壳的手与心，回到另一个众神躯壳中。

于是它便这么做了：汇总了母亲的遗物，又找到一个女性机器人的残骸，回到了自己和母亲相遇的地方，在那里布设法坛，编织“网络”。

一切准备就绪。它心中回想，口中述说。它回忆的故事里，母亲的模样、性格与经历被尽数勾勒。空中飘荡着思念的话语，心声也经由它存储器里接出的导线，传入人偶的“心”里。

许久许久之后，机械残骸的眼睛亮了，像是星光穿透乌云。

当然，这一切都和巫术无关，只是无意中的巧合被赋予了神圣的色彩。一次简单的数据传输与系统重啟，被披上了童话般的外衣。

【责任编辑：阿 吾】