文 修成国
多年来一直非常喜欢王蒙先生的作品。以前读过他的《组织部新来的青年人》《青春万岁》《这边风景》等,近期又读了他的长篇小说《笑的风》。读后觉得王蒙先生的这部作品既不同于其他人的作品,也不同于他自己以往的作品,可谓是:胸藏锦绣,笔饱墨酣。
《笑的风》是部长篇小说,全书共16万字,故事情节比较清晰也非常明朗。主要讲述农民家庭出身的傅大成从考入高中,念上大学,当上教师,到成为Z市知名作家的人生经历。王蒙先生在作品中,对傅大成与白甜美的所谓包办婚姻,以及对傅大成和杜晓娟的爱情,既没有去肯定什么,也没有去否定什么。因为简单的肯定和否定都不是辩证的科学的思维方法。我们在这里不能不说,王蒙先生的站位是很高的,他是完全站在历史的高度上来阐释这一切的。完全让傅大成、白甜美、杜晓娟等人,在这种种纷繁复杂的纠葛中自己去咀嚼去思索去反省去决定,而不是由什么智者超人能人去为他们开出药方来。作家既是在对书中主人公阐释这个道理,也是在给读者给世人阐释这个道理。
此外,书中还有很多充满哲理的名言警句,让人警醒,引人深思。比如第八章中的“爱情是一个最美的奉献……爱情是一种牺牲……”第九章中的“傻气也是勇气,而且还要寻找。”在王蒙的著作里,到处充满哲学的思辨,读后常常让人感到醍醐灌顶,顿开茅塞。
一部文学作品,是否有可读性,是否能够吸引人,和作品的知识含量有很大关系。曹雪芹的《红楼梦》之所以被称为经典之作,除了塑造了443个有名有姓有活动的人物之外,还有大量丰富的知识在里面,让人读了既新鲜又觉得收获颇丰。现在来说说长篇小说《笑的风》,其中所包含的知识也是方方面面的。比如关于北方民族方面的知识,关于音乐方面的知识,关于自行车方面的知识,还有关于日常生活的一些知识,像腌制各种小菜的盐渍、酱腌、熏制、糖渍、发酵、沤制等,还有一些厨艺知识,作家也都如数家珍,信手拈来。当然,作品中最多的还是文学方面的知识。作为一个认真的读者,真的要把这部作品读懂读深读透,不把上面列举的那些知识弄清楚,恐怕是不敢说读明白了。
一个老人就是一座博物馆,王蒙就是一座丰富渊博的文学百科知识博物馆。
由于王蒙先生的阅历和知识积累极其丰富,因此在这部《笑的风》中,他思路笔触所到之处,各种古今中外的著名人物、经典著作文章、事件故事信手拈来,运用自如,且恰到好处。如在第三章“温和的小家家”中,作者写傅大成感慨在那个特殊年代,自己能与上中农出身的白甜美结婚,“可能缺席了《罗密欧与朱丽叶》《牡丹亭》《安娜·卡列尼娜》,当然,也缺席了待月西厢下,迎风户半开,扶墙花影动,疑是玉人来,缺少了小夜曲、夜莺……”从这一段的文字中,我们看到,作家把中国和外国的名著和名句、名曲都引了进来。而且这些都是与人生与男女情爱有关的,凡是读过这些作品的人,都会自然而然地联想到那些著作中的情节,自然而然地联系到那些作品中的人物及其命运。
记得著名作家汪曾祺说过:“写小说就是写语言。”从某种意义上说,这话一点不假。一部作品是否能够引人入胜,是否能让人做到手不释卷,很重要的是语言是否能够吸引人。
长篇小说《笑的风》在语言方面应该说是具备这样的功效的。先说说文言的运用。在第三章“暖和的小家家”中,有这样一段“如果男子出息一点,有个一技之长,有个一官半职,有个领导关照,有个人缘好评,可乎,未闻可也,不可乎,或仍可也。”再如在第九章“大上海、《小街》、棚拆拆”中,傅大成与杜晓娟在大上海见面,“他们是三秋不见,只如一日兮,如昨天还在一起高谈阔论兮,如三分钟前还在一道说笑兮,如从未分别兮兮兮!”在这些文言文和白话并用的段落里,我们感到,作家用的文言文词语是非常合适的,没让人有生僻别扭的感觉,读起来也很有趣味。
此外,作者在运用方言俗语方面,也相当熟练自如,堪称高手。如第四章中的“那可是我们那儿的香饽饽!”第五章中的“如今生活抬举了咱抬举得大发了!”第十七章中的“你也不照照镜子,告诉你,老小子……”这些“香饽饽”“大发了”“老小子”等词语,都是极其民间的语言,或者称之为俗语。有的是老北京话,有的是老天津话,书中还有很多这样的民间语言,被作家用在作品中,像宴席上的菜品中撒了各种不同的作料一般。不仅生动活泼,而且有滋有味。
文学创作之所以被称为“创作”,其本质上就是要求作家在“创”字上下功夫。就是要创意、创立、创造、创新、创优,就是要使自己的作品新意、新颖、新款、新潮、新奇、新巧。不能抄袭,不能剽窃,也不能重复。既不能重复别人,也不能重复自己。
可是,客观地说,我们绝大多数作家进行文学创作时,都在使用前人创造的语言,当一个作家的阅读和生活积累还很肤浅的时候,不可能具备创造语言的能力。
在长篇小说《笑的风》中,王蒙先生自己创造了一些语言,而且还是很生动很鲜活很现实很有生命力的语言。如第二章中的“以歪就歪”“耐话性”;第四章中的“因材执炊”;第五章中的“悄悄蔫蔫”“交心掏魂”;第七章中的“摇曳多趣”。这些作家自己创造的词语,非常生动又极其幽默。比如“热笑”,我们常常形容人不是发自内心的笑为“冷笑”,还从来没有听说“热笑”这个词,由于这“热笑”是与“冷笑”而相对应使用的,那就应该理解为是真笑了。于是一个新鲜的词语就这样诞生了。还有作家创造的“烂尾情”“烂尾婚”“烂尾恋”等词语,也是很有趣的。人们常常形容中途停建或无法竣工的楼房为“烂尾楼”,作家在这里把它移植到婚姻和恋情上来,创造出“烂尾情”“烂尾婚”“烂尾恋”这样的新鲜词语,让人读来觉得非常有味道。