书信的味道

文 阿 琴

一个久违了的朋友突然有了我的联络方式。友谊从心底浮到眼前。不想在手机狭小的光屏上敲那么有岁月的“长篇”。就由衷地说，我给你发E-mail吧。因为长谈、叙旧，都是要有心情和环境的。于是，某个晚上，认认真真地把多少年来，从未走远的友谊和情感倾泻在了键盘上。

发送。然后等待……

可是，他又快捷地让手机兴奋起来，而且无论从情绪还是内容，绝非一时半会儿就能结束的。

那份等待的美丽，被彻底摧毁。

我似乎忘记了我们正处于一个快捷到没有等待、无需等待的时代。人们都乐此不疲地享受着微信交流，瞬间就会变陌生为“朋友”，变遥远不再为“天涯”。当然还可以连语言都省略了，你只需一个“表情”，他再回你一个“表情”，就妥妥了。现在连“表情”也能鲜活地跳动了起来，且“表情”应有尽有。一个朋友说，在他们小学同学的“群”里，大家长期使用“表情”你来我往，却没有一句交流……这些闪电般的快捷和速度，恐怕让“迅雷不及掩耳之势”也汗颜。

可我却依然喜欢邮箱。在一个有阳光没阳光、或者下着雨不下雨都没关系的午后，抑或精疲力尽百无聊赖的黄昏，当心情被一些枯燥的“牙齿”啃噬着，不经意间点击邮箱，一个陌生又亲切的发件人，一个平常又醒目的“主题”会令你眼前一亮，心头一暖。于是，喜出望外，安静地读那封既在预料之中，又出乎预料之外的来信或回复；很喜欢那一潭闪烁波纹的图片，静静的没有一个字，却让我感动，原来深爱是可以无语的；很喜欢“拆开”信，眼睛被那些似画面一样的语言锁住，心中有温暖弥漫升腾。文字可以不必太斟酌，但间或必要有一点幽默，即使偶尔多了几句废话也无妨。很喜欢这样的交流，就像会过日子的乡下女人，不温不火，细水长流。喜欢友谊以这种文明又私密的方式延续。像发球，一发一接，打过来，回过去。安静，绵长。感动深藏在每一个回合里。

曾经在我的第一本散文集《永远的景色》出版后，一位很有学问、兄长般的先生，竟然将集子里的文章一篇不落地、用打油诗的样式，写了他的读后感。打开邮件，细细品读，心里尽是欢喜。

两年前，我随一行人士在江南调研。在杭州偶遇一个邮筒，一身“戎装”已经斑驳，清冷孤寂地站在街道深处的角落里。我走进它，抚摸它。依然可见它的胸前认真负责地“抱着”每天的开启时间。那一刻，我真的有些动情。我们都曾经那么热爱写信，寄信，收信，读信。

我很喜欢写信、读信的那份空间的宁静和心灵的熨帖。我喜欢这样的享受。

小时候我对信的认识，是从邮递员手里接过千里迢迢而来的、写着家长名字的信。那时候，街道还没有创建文明城市活动，不管住在几楼，统统没有信箱。辛苦的邮递员只好站在一楼，仰着脖子大声呼喊信封上的名字。听到喊声，我会从三楼噔噔噔地飞速跑下去，拿了信，献宝一样地跑回家。然后在一旁瞅着母亲读她妈、她弟弟来自另一个城市的亲情时流着眼泪微笑的样子。后来，小哥响应国家号召下乡到庄河的青年点，母亲的心也跟到了庄河。牵挂与日俱增。母亲每每伏案写信，抬头必是：吾儿，见字如面！读过私塾的母亲把字写得很周正，且繁体。她把“儿行千里母担忧”的惦记、嘱咐和鼓励，一起密密麻麻地让信封都鼓了起来。再把一张八分钱的邮票粘了又粘，按了又按，然后非常庄重地投进了邮筒里。此后的日子，母亲便支愣着耳朵盼着邮递员的喊声。我的青年时代也有过通信的经历。尽管全社会的日子都过得不容乐观，可是贫困并没有削减写信交流的热情。将信投进邮筒时，也把心情一起寄走了。拆开回信的那一刻，也打开了另一端的亲情、友情和心情。

盼望来信，是生活中的一份等待的心情。有时候等待到被信“折磨”，现在想起来也非常美好。曾经，在我最需要家书的时候，我没有了父母。在美国的小哥和我保持了很长时间的通信。办公室里一个喜爱集邮的同事，为了那些美国的邮票，总是积极地帮我取信。为了我能经常接到信，小哥几乎是刚刚发走了一封，就着手写第二封了。读他的来信几乎成了我的节日。赶上手头有工作或者人多的时候，我宁愿忍着不看，等到终于可以独自享受读信空间的时候，再拆开……到现在，我还保留着许多我们那个时期的通信。

在如今的“微”时代，我的电脑里还保留着一个E-mail文件夹。我为这个文件夹起了一个名字叫做“心情驿站”，那里面保存着我和朋友们的信件。来来往往，或短或长，有的已经达到几万字了。曾经和我用这样的形式交流的人，有大朋友也有小朋友，有近在咫尺的一个机关、一层办公楼里的，也有不在身边的，更有几十年的旧交。在这样的交流里，倾诉、支撑、启发、鼓励、互勉。尽管这世界上你认识的人并不少，但是能直面的毕竟不多。而面对每一份心情的时候，都是只属于你和他（她）的、唯一的感觉。如果说距离，那么不论实际距离有多远，我以为在打开信的那一刻，就已经产生了距离的美感。这种感觉绝非一通电话，一段“私聊”，几个“表情”所能完成或抵达的。这样的交流是静态的，思考的，留有太多空间的，所以美好。我们可以就一本书，一个社会现象，一个观点，一种阴霾的情绪，一份动摇的情感……把心敞开来晾晒。信任、安全，不必担心后果。机关的一位爱好文学的女友说，最心仪的事情就是找到了说话的对手。于是我们把思想、心态、高兴和不高兴都敲打在键盘上，发送。在这样的往来中，我们认识了人性的真实和太多的不完美，感受了生命的善良、脆弱和孤独。生命也因为相互渗透而美丽起来。

插图：齐 鑫

在手机、短信、微信可以解决紧急需求之后，还是喜欢写信、读信的那份安静与喜悦，还是喜欢多使用一下E-mail。要知道，写信、读信的感觉是一种不会被取代的享受。当然，这是我的感受。若是再有心情，将每份交流粘贴起来，稍加整理，留做他日再读，肯定更是一番滋味了。

岁月走过，身影渐行渐瘦。偶尔需要打发一下斜阳西下的心情的时候，落照里，翻阅几封曾经等待的旧信，就像打开了人生尘封的老酒，它会和你一起抵御那一刻的生命的苍凉。疲惫的心，必是被一份恬静、一份温暖拥着。

因为，书信有岁月的味道。