远方的人请你挥挥手

肖遥

顾恺之的画《洛神赋图》中，曹植一行走到烟波浩渺的洛水之滨，邂逅了“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛神，女神凌波微步、飘忽徘徊。曹植和洛神不能接近，甚至不能交流，他们只能远远地互献歌舞来表情达意。尽管最终人神殊途，但他们收到了彼此的心意。

这种对途中邂逅的陌生人的好感，在布劳提根的小说《德国假日》里写得很“骚情”而纯真。以至于像布劳提根这样幽默、刻薄的作者，都要提醒自己“我担心太多的幽默会毁掉这个故事”。故事里，一群20岁出头的德国男孩坐在旅游大巴上观光，一辆大众汽车从旁经过，靠窗的男孩注意到车上的美少女，立刻招呼朋友们围观。第一次意识到男孩们的目光，副驾座上的短发女孩局促不安地玩自己的头发。当两车又一次并驾齐驱，男孩们争相把脸紧贴在窗户上看，他们“满面笑容，打情骂俏”，女孩回以一种暧昧的、似笑非笑的表情，犹如一个完美的高速公路蒙娜丽莎。两车你追我赶，当再一次并排以每小时60英里的速度前进时，这位金发碧眼的短发女孩给了男孩们一个大大的微笑，开车的长发女孩也冲他们热情地挥了挥手。男孩们的手好像几面旗帜一样挥舞着，以每分钟一英里的速度调情和微笑。

这种“疑似惊鸿照影来”在胡里奥·科塔萨尔的小说《游戏的终结》里，则通过孩子的眼睛呈现得哀而不伤。三个小姐妹在玩一个游戏，她们冲一列经过的火车摆造型。久而久之她们吸引到了粉丝，第二节车厢的一位金色卷发、浅色眼睛的男孩，看到她们会打招呼，会露出大大的笑容，还会扔下一张绑在螺钉上的小纸条来表达欣赏。他被莱蒂希亚装扮的“尼罗的维纳斯”和“中国公主”傾倒，并不知道患有麻痹症的她只能扮雕像。终于，他在纸条上邀约她们见面，但令他失望的是最想见的莱蒂希亚没来，他只收到了她的一封信。第二天，莱蒂希亚偷偷戴上了妈妈的珍珠项链和姨妈的红宝石戒指，头发上插了孔雀毛，围上玫瑰色的面纱，她双手指天，头往后仰（这是她能做的唯一的动作），连她的小姐妹都觉得“她美极了，这是她扮过的最美的雕像”。虽然她没有勇气让喜欢的男孩看到她的残疾，但是她打算拼尽全力向他致意。而他“将身子探出车窗，只看她一个人…… ”

“惊鸿一瞥”未必是视觉上的，甚至可以和爱情无关，只关乎心灵的刹那感动。朋友阿猫讲了个故事，前段时间，她在一个酒店隔离，足不出户的焦虑让她差点患上幽闭症。尽管她努力劝说自己权当在度假，但每晚零点的核酸检测就像是灰姑娘的舞会钟声，一秒把她打回原形，不习惯熬夜的她总失眠。直到有天晚上换了一位检测人员——她迷迷糊糊打开门，从略微佝偻的腰，看出他不年轻了。这晚的核酸检测，没让她感到以往的惶恐——他拿出棉签，就像拿着一个小刷子对着一个珍贵的瓷器。做完核酸以后，他低头整理样本，就着昏黄的光线，动作有点慢，她不好意思当着他的面立刻关门，捕捉到她的迟疑，他欠身道了句“打扰了。”她也鞠了一躬说“辛苦了。”俩人都被这个互动给逗乐了，愉悦地互道“晚安”。她才想起连日来做核酸的小伙子总让她自惭形秽的原因，不是因为防护服也遮不住他的玉树临风，而是他动作，用敏感的阿猫的话说“就像是举着一把马桶刷子”。

此后，每晚隔门听见他这位佝偻着腰的大白，呼啦呼啦走过来的声音，阿猫说 “听上去五彩斑斓”。想起前段时间看黎紫书的小说《流俗地》，盲女银霞能从人的动作里听出表情，能从走道里镇流器的声音听出邻家男孩对她的情愫，当时阿猫觉得不可思议，现在她信了。就像在这个深夜的孤岛上，没有过多的言语和交流，隔着面具、口罩和防护服，却分明地体察到了他的温情和善意。面具之下，反而更清晰地呈现出人心的不同温度和底色。这一点点来自陌生人的尊重、耐心和温暖，令阿猫得到了治愈。