书籍多情似故人

卜卡

前几天，封闭在家，却反而有了写诗的冲动，乱画了一首歪诗，大意说遂想起关二爷，他爱读《春秋》，复感叹神州古代真不简单，战神杀神都会作诗，我说的是项羽和荆轲，还戏谑古希腊的阿喀琉斯和007就不行。

有一次，碰到了說实话的朋友，说读诗真难，不要说读懂了，捧上一部还没打开读就已经“读”不懂了，不敢读了，人已经先就被诗歌吓倒了。也的确，我们在读诗的时候，作为读者的精读能力首先就自我放泄了。不仅读者如此，连诗人在写诗的时候，也会大失水准，常常出现标点用错、语法不通、语句混乱这类平时写散文绝难出现的问题。诗，让我们在瞬间失去了平常心，让我们有一种力不从心的溃败感，从而为了挽回自尊而远离诗，把它推到了离自己很远的远方，让诗歌和远方结伴而行。

读诗有法。彭铎先生曾给学习文学的学生说，你们的课程，除了音韵学和目录学，其他的都可以自学。作为诗歌学徒的时间越久，我自己越觉得恰当的诗歌书目的重要。本来，我想给有志读新诗的朋友开一个书目，比如通行了二十多年的人文社出的一套“蓝星诗库”就很不错，最近十年作家社推出的“标准诗丛”也很不错，外国诗歌，辽宁教育社出版的规模空前之大的一套“20世纪世界诗歌译丛”也很不错，上了点年纪的诗人，大概都有其中的几本，现在绝版已久，要找大全套，在全国也是壮举。转而一想，也挺冒险，这些书很费银两不说，对读者自己也未必相应。

诗有别材，非关书也，适宜自己的最好。那么，怎么找到自己的“那”一本诗集？我的经验，找一本量大面宽的诗选集，然后通读，碰到感动了自己，有感应的一首，不要放过，细读若干遍，像北方人吃大饼一样，把诗歌慢慢掰开，细细品味，真正吃透它，然后再找这首诗的作者的其他诗集，和他相关联的人物的书（多半也是诗集），再读，就读进去了，入了诗歌的味了。

曾听来一个说法，说有人质疑读书，说读不懂为什么还要读？被质疑的人给了他竹篮子让他打水，多年之后，他还是没有打到水，但教他的人说看看你手中提的竹篮子，不是已经被水软化了吗？书中也许没有黄金屋，也没有修仙小说所说的灵石仙石里包含的其他神神道道的东西，但读书，尤其读诗，会改变我们的心，软化我们的心。

海子认为，像万里长城、金字塔，还有圣经，才是天地之间的大诗，叔本华也呼唤人们读自然宇宙这部书，这个层次多么的难啊，而在人生在世犯难之际，书籍却似故人从对面群物中走来，不亦乐乎！