关于我是如何选择一本书的

时潇含

我是一个很喜欢读闲书的人，一读起书就像是老房子着起了火。我坚信人是需要享受无用的乐趣的。透过文字，我们可以闻到颜色，听到香味，看见葡萄酒杯里摇曳蒸腾的香气，感觉自己像是一个正在孵化的茧，在被毛毛虫称为尽头的地方变成了蝴蝶。

也许这样的乐趣，每个人都有不同的方式去寻求，有的人在威士忌里找到，有的人在上帝那里找到，有的人在爱中找到，而我相信这种乐趣藏在文字里。对我而言，读书是一件很轻松的事情，不必要非学到些什么，或者有明确的目的。要是想的话，一口气读完一本书也行，翻了两页之后弃置也行，只要读书的过程是享受的，那么就一定会让读书成为一件顺其自然的事情。

我以前最喜歡在阅读的过程中寻觅下一本要读的书的作者。语言从来不是中立的，它是有着明确的情绪的。想想，一个能被你欣赏的作者提及的作家或者书籍，一定不会让你太过失望。

而最近，我最喜欢的决定读什么书的方式是——去巴黎逛公墓。

巴黎最富盛名的拉雪兹神父公墓，被巴尔扎克描述为“一个按影子、亡灵、死者的尺度缩小了的微型巴黎，一个除了虚荣之外无任何伟大可言的人类眼中的巴黎”。他最终也被埋葬在那里，一同的还有写下“我们的敌人其实是我们的主人”的拉封丹，说出“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记”的普鲁斯特，还有躺在阴沟里也要仰望星空的王尔德。蒙马特公墓里沉睡着大仲马、左拉和司汤达，他们的墓前常年被摆满了鲜花。在对角线的另一端，是蒙帕纳斯公墓，那里有莫泊桑、萨特和他那充满争议的婚姻的另一半波伏娃，还有毫不掩饰地忠诚于自己的杜拉斯。

相比于先贤祠里那些正襟危坐的作家们，诸如卢梭、伏尔泰、雨果这些被称为塑造了法国民族性的大人物来说，这些与普通人葬在一起的作家们更受到世俗文化的喜爱。反正我也是个俗人，喜欢看些写俗世的书。

当我行走在其中的时候，首先遇到哪个作家，就去二手市场花一欧买一本他的发黄的旧书，好在他们都很有些名气，不论如何总能找到他们的书。

我从不觉得那些公墓是冰冷阴暗的地方，相反，那里阳光普照，他们的文字以另外一种形式延续着他们的生命，他们的文字远强大于他们本身，它们响亮，不会褪色，不会失去。