唐风

胡竹峰

灵气飞之

灵气飞之，不是说灵气飞走了，而是灵气飞了起来。有灵气不难，让灵气飞起来，非国手莫能也。夜里出门，寒冬腊月，凉气侵体，觉得精神浑浊，读了片刻《灵飞经》，春回大地了。

我好晚上读书，中国古书里有夜气，经史子集皆不例外，即便佶屈聱牙如韩愈、元气冲天似龚自珍者，字里行间也有白日去后的清凉。索性引申开来：

集书适合清晨，露水未干的时光，翻翻楚辞、乐府之类，可去宿气。史书适合上午，脑清目明， 正好有精力走进洋洋大书。先秦诸子，中午读最好，晕晕欲睡，人书恍惚，人非人，书非书，最易得道。传奇小说，适合下午，尤其是夏天，精彩绝妙，能消酷暑。

我读帖，多在晚上。中国书法基本是黑与白的艺术。在灯下，黑的是夜，白的是光，斯时斯景，切合古人落墨的气氛。我看书法，重气息。我看绘画， 重韵味。我看文章，求个性。李渔看女人，不重姿色，独看其态。何谓态？笠翁解释说，像火之有焰， 灯之有光，珠贝金银之有宝色。这话可作我书法气息、绘画韵味、散文个性之脚注。

李渔出门，途遇骤雨，避至路边亭里，很多踏青的女子也来避雨，亭中已经放不下脚了。避雨的人忙着抖落身上的水珠，只有一个三十岁出头的白衣贫妇，站在亭檐下，随意素然而立。雨停了，其他人相继离开，白衣女迟疑不去，果然，又下起雨来，白衣贫妇快速返回亭中，刚才离去的人想来避雨，却无立足之地，只能半站亭外，白衣女子替她们拂去衣服上的雨水，没有争得座位的得意之色。李渔评论白衣女说：

其初之不动，似以郑重而养态，其后之故动， 似以徜徉而生态……其养也，出之无心，其生也，亦非有意，皆天机之自起自伏耳。

之所以落墨旁逸，是因为我从《灵飞经》读出女子之态，纵览草草，体态婀娜，局部细看，肤若凝脂。此女子没有沉鱼落雁、闭月羞花之艳，却有翩若惊鸿、宛若游龙之美。

据说《灵飞经》的书者是钟绍京，近来考证说另一件唐人书作《转轮圣王经》也出自他手。钟绍京真成精了，精怪的精，精神的精，一手小楷如此精神抖擞，这是归有光项脊轩才有的景致：

借书满架， 偃仰啸歌， 冥然兀坐， 万籁有声; 而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜， 明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

钟绍京，唐睿宗景龙年间，官拜中书令，封越国公。书法师承薛稷，笔意潇洒，风姿秀逸。他嗜书成癖，家藏王羲之、王献之、褚遂良真迹。唐以前，有擅书者以“经生”为职业。论者说，钟绍京以高官之尊做此抄录事，当属附会。米芾称钟绍京书法笔势圆劲;董其昌说他笔法精妙，回腕藏锋，得王献之神髓，赵孟頫的正书从中得益不少;包世臣称其如新莺矜百啭之声。

《灵飞经》卷宗经文已历千年。心想千年前的唐朝某年某月某日，那人焚香沐手之后，恭谨而熟练地将经文抄录在厚厚的白麻纸上，或因生计，或为职业，或为遣兴，心神手泽却借此留颜人世，此亦痛快事也。

和月亮赛跑

夜宿山寺，晚饭后在禅房小道上走了一圈，入了常建的诗境：“曲径通幽处，禅房花木深……万籁此都寂，但余钟磬音。”听过钟磬音，回房翻孙过庭《书谱》，看得欣然。《书谱》有仙气，一见《书谱》， 翩翩欲飞，隐隐中长出翅膀，御风而行。《书谱》有水气，一见之下，心里湿润，隐隐中长出鱼鳍，四海翱翔。起先以为是篇幅的关系，毕竟《书谱》三千五百多字。我把帖折起来看，依然有乘风之感觉。

唐太宗推崇二王，初唐书风被王羲之、王献之父子所盖。大唐毕竟是大唐，盛世后，以颜真卿为首的众书家，一改二王书风，将晋人的优美化为壮美。孙过庭守旧如故，居然成为时代异数，《书谱》的不合时宜，反而成全了艺术的成功。没有孙过庭， 二王在唐朝就少了桥梁，这是中国书法艺术一次完美的阴错阳差。

孙过庭出身寒微，命运多舛，何止文章憎命达。出身寒微就注定命运多舛，自古如是。孙过庭是小人物，其笔下富而贵，富中有贵气，也是异数。欧阳询有富气无贵气，尽管他活了八十多岁。寿则多辱，有何贵气可言？欧阳询的小楷仿佛生了佝偻病，令人每次读帖不敢深入。阿弥陀佛，对不住欧阳先生了。褚遂良正而逸，堂堂正正中不乏逸气。颜真卿有贵气无富气，鲁公辛苦啊，《多宝塔碑》《颜勤礼碑》《颜氏家廟碑》，写得辛苦，人也读得辛苦学得辛苦。板凳需坐十年冷，学颜真卿，十年太短。

《书谱》是书论，不从书法角度看更好，孙过庭眼高于顶，识见有过人处。《书谱》行文，何等了不起，放眼盛唐，也是一流。古人说庄子的文章汪洋恣肆、解衣盘礴，这八个字用来形容《书谱》，也配得上。

《书谱》不是用来看的，看也看不懂，它是让人游览的，如走在山清水秀的村庄，小溪潺湲，花香四溢。读《书谱》，仿佛游玩桃花源：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”

朋友中，完整临过《书谱》的不少，得其状易， 得其味易，得其意大难。孙过庭的笔墨，看起来游龙戏凤，漫不经心，深入之后才发现并非那么简单， 分明万水千山，不可等闲视之。

有人告诉我，临写《书谱》仿佛和月亮赛跑。和月亮赛跑的感觉我知道。小时候夏夜，一人走在乡村小路上。我走，月亮走;我跑，月亮跑。月高而明，明且大，远远挂在天上，那样明朗的天，那样明朗的夜晚，那样少年的我，再也回不去了。

上阳台

不能写幅青山卖，只得著文营生。文章好作，文人难做，难在日子。桐城派刘大櫆一生怀才不遇， 有对联说他：

白发萧然，半盏寒灯，替诸生改之乎者也;

黄金尽矣，一枝秃笔，为举家谋柴米油盐。

龚自珍《咏史》诗说：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”人生怕狱怕病，生死有命富贵在天， 不去管他，一日三餐少之不得。明镜里秋霜又多了， 想起张恨水的诗：

鸳鸯蝴蝶派或然，孤军奋战廿余年。

卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38

卖啊，伐薪烧炭是卖，撒网打鱼是卖，耕田织布还是卖，一手交钱一手交货，童叟无欺。陈皇后失宠，闲居长门宫，愁闷悲思，闻成都司马相如天下工为文，故奉黄金百斤聘其撰写《长门赋》，复得亲幸。隋朝郑译为皇帝拟诏书，有人戏称他笔干，他答道：不得一钱，何以润笔？

后世不少人索性亲订润格，郑板桥的润格如小品文：

大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物、食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则中心喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语言也。

画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。

任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。

乾隆己卯，拙公和尚属书谢客。

却说我卖掉文章，得了钱财，于是心定，心想小半年衣食无忧。刚好懒得读书，上灯时分，搬一把椅子在阳台上坐着，养神。晚饭刚吃过，安寝太早，在阳台上东张西望，一看看出闲情来，莫非闲情此中来，无事生非或无事生情？情生于心，索性抒发一下，好久不曾抒情了。正好在阳台上，触景生情，想起《上阳台帖》，目前所知李白唯一传世手迹， 书文写：

山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。十八日上阳台书。太白。

帖上留有乾隆“青莲逸翰”四字楷书，正文右上宋徽宗以瘦金书题“唐李太白上阳台”。如果没有明文说是李白所写，我定然也如黄庭坚所说：“观其稿书，大类其诗，弥使人远想慨然。”

近来沉迷书法，每天读帖习字，以我之拙见，《上阳台帖》大有无法之法。通篇看来，李白的书法倒可以说得法于自然，或者说得法于酒，下笔放逸飞舞，不随唐时法度，自言自书，得无营之神妙。我背唐诗是从李白开始的：

夜宿峰顶寺，举手扪星辰。

不敢高声语，恐惊天上人。

——《题峰顶寺》

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

——《静夜思》

今晚天空有云，抬头无月，恰好也是农历十八， 李白當年上阳台的日子。只是没有低头思故乡，因为我在故乡。

秋寒肚痛

秋寒肚痛，秋寒入体，肚子痛也。

肚痛秋寒，肚子痛也，惊觉秋寒。

每每惊秋，时间真快。现在时间更快，快得新年要来了，今天是腊月十九，再过几天，就是除夕。肚痛者，实则《肚痛帖》也，为张旭手笔。据说张旭还有《秋寒帖》，据说而已，我没见过。

我喜欢《肚痛帖》，我好名不是叶公好龙。朋友送《九尾龟》《海上花列传》两书，不喜欢这样的书名，谢绝了。朋友说那改送你《绿野仙踪》《脂砚斋重评石头记》《茶烟歇》，知道都是很喜欢的书，岂料我喜欢的程度超出他想象太多，也谢绝了。朋友不悦，嘴上没说什么，心里大概不快。太喜欢的东西， 还是自己买。买，也是一份情怀，含了尊重。

“肚痛帖”三个字真好，大俗大雅，一半是尘土，  一半是清风，一半是生活，一半是艺术，一见到这名字就喜欢。谁知道，书法更好：

忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤， 冷热俱有益。如何为计……

“如何为计”后面还有三个字，有人释文为“非临床”，存疑。“忽肚痛”三字，张旭写得比较规矩，字字不连。第四字始，上下映带，缠绵相连，每行一笔到底，越写越快，越写越奇，越写越狂。想必是肚子痛极，走笔显得颠味十足，将草书的情境发挥到了极致。醉也书，痛也书，醉书不稀奇，痛书太少见。

张旭早有书名，做常熟尉时，一老叟好打官司， 每每递状纸让他批判。张旭奇之，老叟说，爱公妙墨，欲家藏之，无他也。几近六朝之风。

《肚痛帖》是张旭代表作之一，并无落款。风格即人，落款倒显得俗了，如此恰是格高。《肚痛帖》中所录大黄汤者，是传统汤剂，今存古药方十种。张旭所指应该是《圣济总录》中的一味：

【药物组成】大黄（锉，炒）一两，芍药一两， 赤茯苓（去黑皮）一两，大麻仁半升。

【方剂主治】乳石发动，热结，小便淋涩，小腹痛。

小时候肚痛，祖母会炒焦茶，将骨头、大米、茶叶之类在铁锅里干炒至糊，加水煮开即可。祖母仙去多年，如今焦茶被午时茶取代了。

我习字是从颜真卿始，临《多宝塔碑》。颜真卿师从张旭，“一日为师，终身为父”，不好认古人作父，但为服倒是真的，张旭为我所服。

《秋寒帖》，没看到，暂不谈。

铜锤敲之

司空图著《二十四诗品》，将诗歌分为雄浑、冲淡、纤秾、沉着、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动二十四种。

我作文偶尔不厌其烦，不管别人是否不厌其烦。

书法似乎也能以二十四品类之。

郑道昭书风雄浑，张旭书风豪放，文徵明书风沉着，八大山人书风高古，何绍基书风清奇。雄浑、豪放、沉着、高古、悲慨、清奇，颜真卿都有：《勤礼碑》雄浑，《祭侄文稿》豪放，含着悲慨与真情，《麻姑碑》《多宝塔碑》又沉着又旷达，《自书告身帖》高古悲慨，《争座位帖》清奇。

唐人尚法，全神贯注;晋人通神，下笔走神。颜真卿行书草书也庄严，自有大法度也。

刚强、大气、雄浑、威严、勃勃、从容，蟒袍宽幅，大袖翩翩，只是少了韵味。到底盛唐气象，大殿巍峨，案头宽大，铜鼎香烟缭绕，我辈草民甫见之下，如见祥云，如登庙堂。唐朝人即使写字，下笔也器宇轩昂，欣欣向荣，自有天国气象。颜真卿以后的书法，普遍缺铁，尽管缺铁也未必是坏事，赵孟頫、董其昌辈索性玉化。

颜真卿师从张旭，名师有名师之妙，大树底下好乘凉，但不容易走出大树的阴影。做张旭谈何易哉，做张旭学生谈何易哉，做学生谈何易哉。做颜真卿谈何易哉，做颜真卿学生谈何易哉，做学生谈何易哉。如此重复，以示其难。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38

何绍基取法颜真卿，小字麻姑笔法最见卓秀。颜真卿的字，铁划银钩，不看书法看人，或许更好。笔墨背后的人，敦厚、中庸，一身正气，就像祖父或者曾祖父。凝目而视，不知不觉进入祖庙祠堂氛围，不是爱，不是文化气息，可以说是情怀， 但更多的是说不出来的感觉，人性深处的体恤吧。

颜真卿的大楷，一字一字像刀劈斧削。刀劈斧削又丝毫不用力，刀劈得随意，斧削得轻松。颜真卿的草书写得像公孙大娘舞剑一舞剑器动四方：

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

?如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

颜真卿行书里的视线，用笔和结体是平视的， 像年老的祖父蹲在地上和小孙子说故事，让人感觉亲切。颜真卿是唐人书技最好的一个，其书技又让人看不到。技是国技，最难得还是让人看不到摸不着的。

颜真卿是从山泉游到长江的一尾鱼，历经泉水叮咚，历经激浪奔流。

书法有技有术，倘或只有技术，终究不幸。

颜真卿文章也好，写人写景，鲜活如生，如其书风，方正、耐看。鲁公碑帖里常有好文采，譬如《麻姑碑》：

南城县有麻姑山，顶有古坛，相传云，麻姑于此得道。坛东南有池，中有红莲，近忽变碧，今又白矣。池北下坛傍有杉松，松皆偃盖，时闻步虚钟磬之音。东南有瀑布，淙下三百余尺。东北有石崇观， 高石中犹有螺蚌壳，或以为桑田所变。

又说“麻姑手似鸟爪，蔡经心中念言，背蛘时， 得此爪以杷背，乃佳也”。颇让人感同身受。

欧阳修尤重颜真卿，说忠义之节皎如日月，其为人尊严刚劲，像其笔画。颜真卿作碑文像忠臣烈士、道德君子，端严不苟，初见感觉森严，看久了， 就觉出可爱了。所谓望之俨然，即之也温，越发觉得颜真卿像祖父或者曾祖父。

颜真卿硬骨铮铮，其字若拿铜锤敲之，必铮铮作响。

乞 米

熬稀饭，糯米袋爬出一只米虫，一看老相识，多年未见了。它还是旧日模样，我却换了容颜。小时候碾米厂离我家很远，去一趟不容易，翻山越岭，每次总是碾够一个月的米量。夏天米容易生虫， 淘米煮饭前，少不得要挑挑拣拣。米虫常诈死，一碰就僵住不动。米虫大名米象，真浩荡，以芝麻之微得象之巨名。

闲话按下不表，单说颜真卿《乞米帖》。

乞米比要饭好听，乞字来得柔软，要字太生太硬。老家人说要饭的是讨米的。过去常见到讨米的， 穿百衲衣，执一竹竿，沿家挨户要米，乡民多以碟子盛米，倒入他背上的袋子里。少时一年冬日黄昏，有人抖落满身风雪，讨米上门，母亲找了各色吃食给他。那人一脚深一脚浅走远了，我惆怅一夜没有睡好，总惦记他在哪里安身。

乞讨乞讨，乞字比讨字有古意。字意的周旋， 也是山山水水。“乞米帖”三字我一看到，便心里一酸。读罢全文，心里越发酸楚：

拙于生事，举家食粥，来已数月。今又罄竭， 只益忧煎，辄恃深情，故令投告。惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也。真卿状。

这是颜真卿任刑部尚书时向李光弼借米的信。安史之乱后，朝廷薪俸制度與往年不同，厚外官而薄京官。颜真卿居官清廉，家无积蓄，几个月竟一日三餐举家食粥。

昨天晚上熬粥，随手翻到《乞米帖》。想象当日颜家锅镬里米粒在沸水中上下左右翻滚，水多米少，再无余粮了。一家老小在灯下静候夜归人深一脚浅一脚背米回家，那是第二天的口粮。

《乞米帖》书法极圆润，圆润里现出书家的不卑不亢。圆润是极高的美学品位，《乞米帖》的圆润有高贵的从容。高贵未必从容，从容未必高贵。从容的高贵与高贵的从容不一样，高贵的从容比从容的高贵难得多，尤其在乞米之际。

颜真卿的《乞米帖》比《多宝塔碑》摇曳，比《争座位帖》收敛，比《祭侄文稿》温润。乱世灾年， 还能从友朋家借米，不幸中之大幸也。乱世间的友谊极其珍贵，况书墨会友，以文寄情，更加珍贵。

《乞米帖》让我想起《林屋山民送米图》，一乞一送，正大磊落。

晚清光绪年间，苏州廉吏暴方子得罪上司遭罢官，境遇窘迫，债累满身。林屋山当地老百姓得知内情，出手援助，或奉几斗米，或送几担柴，一月之内蔓延至八十余村，其户约七八千家。送米故事， 一时盛传。吴门画家秦敏树听说后，作诗歌咏，并绘《林屋山民送米图》长卷，以写意手法，再现山民送米送柴的情景：林屋山白雪皑皑，山下几间低矮的茅屋，几个山民背着米袋走在小路上。暴方子家门口，有人送来了大米，放在地上。图右侧，一只小船泊在岸边，大概也是刚来送米或送菜的。

《乞米帖》与《林屋山民送米图》中卑微的诉求和难言的酸楚，有生之艰难，又有世风的倒影。晚清政坛又黑暗又腐败，庆幸毕竟还有民意伸张、士气发露的一面。暴方子后来回到滑县老家，家贫益甚。光绪二十年，倭人作乱，吴大澂自请督师，暴方子从军，次年， 病逝于山海关外，享年不及五十。

明人王铎家口众多，亦曾作《乞米帖》，暖室中蠹管自娱，向大官求米，又索数千俸钱，买药兼酒。京师有人想得到王铎书法，在家置酒邀约宴饮，或烹鸡蛋数十枚，大盘子盛面片汤，数十枚煎饼，杂投其中，王铎食之立尽。食之立尽四字，让人眼热。食之立尽，不顾斯文。我知道饿汉滋味。

黑 血

唐天宝十五年正月，安禄山、史思明部攻常山，太守颜杲卿悉力拒战，粮尽兵疲，城陷为乱军所执， 颜杲卿与少子颜季明遇害，身首异处，不得全尸，一门三十余口被杀。两年后，抚恤、思念之情摧绝切迫，颜真卿入燕赵地寻兄长一家遗骸，只得侄子首骨携归，巨大的悲伤使他心胆俱恸，容颜变色，以素酒菜蔬果品，祭奠亡侄之灵，枯墨拖笔挥泪写下祭文， 缅怀堂兄满门忠烈。

见到《祭侄文稿》，心里往往触动，隐隐悲愤中仿佛看到铁马金戈、枪棒林立。杀伐之气大炽，马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。的卢是什么马，没见过;弓如霹雳弦惊，没听过。这只能是辛弃疾，而不是颜真卿，但看见《祭侄文稿》，总会想到辛弃疾。颜真卿大概是辛弃疾的前世，辛弃疾或许是颜真卿的来生。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38

《祭侄文稿》情怀激荡，笔墨难以自抑，悲慨之情泣然纸上。它和《兰亭序》一样，都是特定的产物。王羲之是醉意忘形，颜真卿则是悲愤忘形，二人书写之时无意于书法，下笔却神采飞扬，姿态横生，写出了天地间一等一的神品。仿佛水边小舟，因无意渡济，而得自在悠游。

《祭侄文稿》本是稿本，其中删改涂抹处颇多， 墨团之中，心境了无掩饰，素美的沧桑颠倒了多少苍生，一曲挽歌化为山河的呜咽，烈风暴雨吹翻了乱世的长亭短亭。

艺之道，太刻意不行，太无意也不行，有意无意， 妙处方能涌现，书法如此，绘画如此，文章也如此， 世间诸艺都难脱此窠臼。

大厦将倾，一木难扶。宗族晚辈死于国难，颜真卿深深痛悼，愤怒无补于事，能告慰灵前的，只有一纸祭文，忍一把老泪，寻一块吉壤，让子侄亡灵安歇。“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。”看得人愤慨看得人眼热，锥心裂肺有刮骨之痛。

《祭侄文稿》全篇两百余字，墨随笔走，笔从心事，涌动的枯墨无书无法，只有一个须发皆白的老人的痛惜，只有一个国之重臣的无力。可怜无定河边骨，寒风萧瑟化碧玉。颜真卿情之所至悲恸难当，不计工拙，任尔纸墨浓枯，纵情挥洒心魄，悲愤无法压抑，化作海啸为盛唐嗟呼，先怀后悲，先恨后痛，长歌当哭！

古人称《祭侄文稿》高古苍劲，体合天成，一笔有千钧之力。起笔、行笔、收笔如北人用马，南人用舟。董其昌谓：“此卷之奇古豪放者绝少。”实在，只是血痕。“念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！”悲凉四顾，历经千万劫来的沧桑疮痍汇成一摊黑血。

黑血丹心。浩气还太虚，丹心照千古。

兵荒马乱，人如草芥，眼泪与哀号，顷刻无踪，多少人活得艰难，死得惨烈，多的是可泣可怜的故事。正如元人杂剧感慨：

子不能庇父，君无可保臣;宁为太平犬，莫作乱离人。

颜真卿的字如重器，每每读其碑帖，仿佛见青铜器，又苍郁又漂亮。他是文士，是书家，是官宦， 一代名臣，道德典范，一辈子那么响亮的人不多。

食鱼帖

天气清晴，南方最好的冬日，自北方晦暗中归来不久，越发觉得天气很好。朋友送来怀素《食鱼帖》，心情愉悦，更觉得天气清晴。《食鱼帖》，草书八行，五十余字。怀素之书，已有定论，我喜欢的是其文：

老僧在长沙食鱼。及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便。故久病，不能多书……

笔墨像黑鱼在白纸虚空游动，鱼水两相忘。从帖中看，当时佛门似乎食鱼无妨，吃肉则不可。长安米贵，居之不易，一个老和尚吃肉食鱼，招人非议，深为不便，如何跳出三界外？

怀素是狂僧，又是酒徒，是文士，也是书家。他的狂草如疾风劲草，回转奔放。其身在佛门，无心修禅，饮酒吃肉，广交名士。与友人聚集，饮酒恣情， 作诗得文习字。为常流所笑，久病不能多书，会不会气闷？会不会心情不好，打翻了案头的砚台？想想袈裟焦黑点点，污水淋漓，不禁令人莞尔。那里有怀素的日常，不亦快哉。

深为不便，不过是常流所笑。古往今来，能人异士往往被常流所笑。所笑常流今不在，唯有老僧留其名。所笑常流東逝水，唯有老僧立江心。

我自诩饮食男，但不会烧鱼。有回见人卖鱼， 一箱草鱼，鲜活乱跳，买了十尾，不是将鱼煎得七零八落如凌迟状，就是锅底乌云骤起，骤雨将至，黑乎乎一片，最后只得送人。送人鲜花，手有余香;送人鲜鱼，手有鱼鳞。有没有送美人的？古代有美人计，西施入吴，昭君出塞，貂蝉侍董卓。有人使美人计，有人将计就计，所谓赔了夫人又折兵。

怀素习字几近于狂，衣服上写，墙壁上写，芭蕉叶上写，疯魔十多年，未入法门，到底不懂笔法，因缘际会在长安见到张旭弟子邬彤，才知笔法真谛。

《食鱼帖》出于老僧之手，还在久病当中，但行文飞动如意，精神饱满，着实令人佩服。设想当年风也萧萧雨也萧萧，秋天的凉意吹进来，吹得动挂轴条幅吹不动墨池镇尺。布鞋僧衣的怀素站在案前写字，下笔似青天起乌云。铅灰的影子，像一件陶器，衣衫染着淡淡朱砂与宿墨的印痕。

一则《食鱼帖》，鱼成龙，腾空而去，墨如云， 旋风骤雨，随意之心破帖而出。常伴古佛的青灯枯了，经书木鱼碎了一地，寺庙也早已不存，找不到曾经的片瓦，那些常流无影无踪。怀素一帖写意，化作千古风流。

苦笋帖

《苦笋帖》俊且健，线条龙飞凤舞，直逼二王书风。

直逼二王书风不稀奇，稀奇的是直逼二王文风。二王文风书风双绝。书家法帖单重墨迹，常被人忽略文本， 这是后世的偏颇。

怀素《苦笋帖》，可谓唐人十四字小令，有魏晋法度：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”直言直语，不仅仅是魏晋法度，还不乏魏晋风度。朋友问我什么是魏晋风度，解释不清，予他《世说新语》。过去以为苦笋是春笋，后来在南方见过苦笋，比我乡常见的春笋细小，心里犯了狐疑。近年总会吃一点春笋，从来没感觉异常佳。当然，各有味觉，梁实秋先生就喜欢春笋，爱其细嫩清脆，说样子也漂亮，细细长长的，洁白光润，没有一点瑕疵。

市上常见两种春笋：一种是膀大腰圆的毛竹笋; 还有一种纤细苗条、长半尺许的笋，不少南方人称它为苦笋。有知者说毛笋生得极大……稍大的动辄有一二十斤重，切开来煮可以称作玉版……毛笋切大块，用盐或酱油煮熟，吃时有一种新鲜甜美的味道， 这是山人田夫所能享受之美味，不是口餍刍豢的人所能了解的。毛笋我吃过，滋味不如苦笋。

《梦溪笔谈》说南人食笋，有苦笋淡笋两色。

有南人请北人吃饭，菜中有笋，客问何物，主人答竹，客回家煮其床篑，良久不烂，怨南人欺他。笋荤素百搭，还是以荤为宜。李渔说以之伴猪肉，肥而不腻，肥肉的甘味入笋，不见甘，但觉鲜。不知怀素怎么吃，老和尚鱼也吃，肉也吃，或许他食笋也掺肉。杭帮菜名品油焖春笋，用春笋一味主料，到底清淡。

有幸吃过一次上品无肉笋。暮春，桃花潭，一碟略腌而清蒸的笋尖，味道大好，入嘴清绝，越嚼越远，差一点儿孤帆一片，可惜放了味精，让人略生惆怅。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38

《苦笋帖》，瘦肥相间，是碑帖里的笋烧肉。《宣和书谱》评怀素草书，字字飞动，圆转之妙，宛若有神。李白诗赞怀素：“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。”此语妙绝，只应天上有。

风满袍，衣衫旧

岳麓山有爱晚亭，坐西向东，古朴典雅。据说原称红叶亭，袁枚以为太俗，撷杜牧诗句改作“爱晚亭”。每回去长沙，得空总会去闲坐片刻，并非为了看红于二月花的霜叶。多年前读过小说《霜叶红似二月花》。故事淡然如水，别有幽愁暗恨生，书中人物着墨极简极淡，各有各的模样风骨。茅盾先生笔端深厚广阔，侧锋过时，阵阵书香，一片春情。

今年的霜叶落了，坐爱枫林晚一类的雅事只有留待明日。明日何其多，今日何其少，明日也未必因为喜爱傍晚枫林的景色停车留步。留待明日，自欺欺人。写作有时候是自欺欺人的事业，俨若秘戏，我偏要掀开被子。小时候喜欢赖床，日上三竿不起来。祖母没办法，只好掀被子。被子掀起来，懒洋洋一条大肉虫。祖母称小儿为大肉虫。

常常在车上看枫林。有年从北方归来，黄昏光景，不知身在何處，似醒非醒之际，转头朝向窗外， 一下醒了。只见炊烟一翅冲天，一根根竖起，接通天地。红墙灰瓦的民居掩映在枫林中，枫叶尽红，村庄被染红了。正当入神，山回路转，不遂人愿。

人生有太多不遂人愿，譬如杜牧，成年后家道中衰，食野蒿藿，寒无夜烛。

杜牧出身高门，祖父做过三朝宰相，编撰过《通典》，伯父堂兄都身居高位。杜牧偏偏一生不得志， 少年登科，关心国事，有用世之志，党争之中，做京官备位闲曹，迫于经济，屡求外放。仕途跌宕，只好浪迹青楼，诗酒生活。所谓十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名，《张好好诗卷》就是此时所书。

张好好本为湖州名妓，色艺双绝，与杜牧相识于南昌沈传师府上。两人经常见面，湖中泛舟，执手落日，才子佳人。张好好的风姿大抵如《霜叶红似二月花》中的婉卿：桃灰色短纱衫，玄色印度绸裙，细腰长身，没有别的装饰，衣襟上一朵茉莉花球，套一只玻璃翠玉镯，细皮白肉衬得玉镯翠得正好。后来沈传师之弟沈述师纳张好好为妾，落花流水空余恨，两人情缘绝断。张好好出嫁时留诗云：

孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。

哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。

杜牧读后，心中凄楚，连夜赶到，张好好心生愧疚，不愿相见。杜牧失魂落魄，流连湖州数日，伤心而归。张好好在沈家为妾一年，即被抛弃，颠簸流泊，生活坎坷，只得再嫁。后来在洛阳东城两人重逢，昔日佳丽当垆卖酒，杜牧感旧伤怀，作此《张好好诗卷》。文辞墨色尽是深情忧戚，笔调旖旎缠绵， 可谓一阕绝美的红豆词，让有情人泪目。

乱世中，友朋飘零，偶遇当年旧人，风姿绰约的佳丽沦为卖酒东城的当垆女。虽不似崔护与佳人天人相隔，却也无奈依旧。桃花开在春风里，又能怎么样？入眼只是惆怅。时间之刀无情。

我不学无术，很晚才知道世有《张好好诗卷》。此法帖，书欲成舞，深得六朝风韵。初看，风满袍; 细看，衣衫旧;再看，风吹布袍衣衫摇。《宣和书谱》云：“作行草，气格雄健，与其文章相表里，大抵书法至唐，自欧、虞、柳、薛振起衰陋，故一时词人墨客，落笔便有佳处，况如杜牧等辈耶！”

杜牧晚年，知大限将至，闭门在家，自撰墓志铭， 搜罗生前文章，付之一炬，仅留十之二三。不吐不快，吐了更不快，不快还要吐，吐了付火炉。

我看《张好好诗卷》，分明有郁郁之气。据说杜牧死后，张好好闻之悲痛欲绝，瞒了家人去长安祭拜，自尽于坟前。乱世间的情谊何其珍贵，况且还是诗人与乐伎的情谊，愈让人低回不舍。

枫林晚，晚枫林，枫林霜叶红，人生水长东。

风满袍，衣衫旧，愁绪锁千秋，泪痕鲛绡透。

不 热

很久以前的事情了，让人忘了具体年份，只记得那天是七月十一日。太子少师杨凝式午睡醒来，腹中正饥，友人送来韭花，正中下怀，食之滋味甚美， 信手在麻纸上作短笺表示谢意，后世称为《韭花帖》：

昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐。充腹之余，铭肌载切……

文章和魏晋时人比，羸弱一层，但轻松愉悦、萧散简远的心境从字里行间扑面而来，自有一份旖旎。肥羜者，嫩羊羔也，我乡没有韭菜花与羊肉同食的习俗。汪曾祺先生著文说，以韭菜花蘸羊肉吃， 盖始于中国西部诸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以为这办法来自内蒙古或西域，原来中国五代时已经有了。汪先生所论有误，以韭菜花蘸羊肉的吃法先秦时已经风行。《诗经》记载，二月开初祭祖先，会献上韭菜和羊羔。孔颖达说得更详细，献黑羊给神，祭祀用韭菜。

小时候不喜欢韭菜，觉得味道怪异，韭花倒是爱吃，用来煎鸡蛋。韭花，韭菜薹上生出的白色花簇，多在欲开未开时采摘，用来炒鸡蛋、炒肉丝，清炒或加豆瓣，滋味甚妙。我家习惯，韭花多腌来吃。祖母这样，母亲也这样，腌韭花吃在嘴里，有淡淡的香甜。

时人以杨凝式性情纵诞，赠其“风子”之号。说他喜欢涂墙题壁，尤好佛寺道观之壁，洛阳两百多家寺院皆留有其书。友人文章说，一回正在兴头， 一位白衣胖妇人正好背对杨凝式，他挥毫径书曰：“肉食者鄙。”不知戏言还是真有其事。据说洛阳没有杨凝式墨迹的寺院，特意将墙壁粉饰干净，备足酒肴， 摆好笔墨，以待其字。杨凝式有缘去时，见新墙光洁可爱，如痴如醉，行笔挥洒，且吟且书，把墙壁写满方休。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。楼台烟雨不足论，可惜一壁壁杨凝式书法。

《韭花帖》介于行楷之间，布白舒朗，清秀洒脱。画册上看不见笔墨间架章法，好在格调还在。古人字影，自有一份静穆，如霜天古城，让人仰望。后来在江南见到《韭花帖》真迹，发觉那份静穆如古城霜天，不独让人仰望，还让人怀想。怀想古人如杨凝式者，午睡醒来，恰逢有人馈赠韭花，非常可口，执笔以示谢意。这样的风流蕴藉，如今怕是不多也。

斗转星移，送韭花者已不可考。收到杨凝式的手帖，送韭花的人定然大喜过望，小心翼翼存好，然后选一个吉日，请人装裱好，在久雨未晴落木萧萧风雨如晦的日子里，对墙而立，以手书空，或者凭几闲看，细细品味。

清末梁鼎芬致杨守敬小简：“炖羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。”杨凝式没有梁鼎芬这样的朋友，不然少不得多存几件传世真迹。这是我的俗念。传世到底俗了，仙人逸士，神龙见首不见尾啊。除《韭花帖》，杨凝式还有《卢鸿草堂十志图跋》《神仙起居法》《新步虚词》《夏热帖》等墨迹数种。

《夏热帖》，我读过，丝毫不热。杨凝式的法帖透风， 入眼清凉。

郭威病死，后周世宗柴荣继位，八十几岁的杨凝式被授为左仆射，又拜太子太保，终于告老引退， 辞官家居了。老来岑寂，洛阳凄寒的冬日天气，杨凝式或许会想起收到韭花的那个遥远的夏日午后。他一定会想起收到韭花的那个遥远的夏日午后。0858DF89-9C94-4C4F-957D-BED539320C38