余秀华，和她的男人们

张旦珺

不久前，余秀华在家乡湖北荆门拍了婚纱照，照片里的她穿着一袭洁白婚纱，与男友幸福相拥，他们的背后是一大片玫瑰花田。

余秀华恋爱了，这不是一件令人惊讶的事，读过其诗的人，都知道她有多么渴望爱情。从2014年到2015年，她在诗里将“爱”说了140多次。

不过对于诗人余秀华来说，这又是一件令人惊讶的事。她身上、心中都有痛，这份痛催促着她写诗。她写“走吧，我们去后山大干一场”，世人看了，都夸她大胆、率真，却料不到她说，正是因为“干不到”，才要这么写。

摇摇晃晃的余秀华，如今摇摇晃晃地跌进爱里。她的男朋友杨槠策是90后，年轻、好看，两人只要站在一起，网上就有人说闲话。

对于这份爱情的分量，余秀华决定不去多想。她曾经在采访时说，“活在世界上，不要斤斤计较你的价值”“为了这份哪怕很不值一提的爱，我也要报答他”。

她撇不开诗人骨子里的悲观主义，一半清醒着，一半又醉下去。

“于我而言，这确实是一份意外。但是一个46岁的女人，还有什么意外不能接受？”

2022年春，余秀华终于提笔写她与杨槠策的感情。此时，距离杨槠策在网上公开他们的恋情已经过去三个多月。

去年冬天，他们二人相识于互联网。那天，余秀华又喝醉了，在直播间里胡说八道，听到她说胃疼，网友杨槠策表示要给她寄蜂蜜。

杨槠策初中辍学，是一位蜂农。微信上，他用写得不怎么好的诗歌向余秀华示爱：“一定是上辈子的记忆，让我今生可以找寻到你。”除此之外，余秀华还知道了一件事，有一天，杨槠策从武当山脚下走到山顶，走了六个小时，只许了一个心愿：希望余秀华幸福。

2021年圣诞节，他们约定在襄阳见面，杨槠策戴了白手套、墨镜，一身行头风范十足。余秀华在文章中写道：“这个晚上，我们做了很甜蜜的事情，我第一次体验到肉体也会如此美好，打破了我对男性身体固有的厌恶和怀疑，生而为人，到此不亏。”

对外物的怀疑，投射着自身的恐惧。几年前，余秀华在北京大学做诗歌分享时曾说，自己到现在也没有完全接纳自己。

那个难以被接纳的部分，关乎外表与残疾，因此，性对余秀华来说格外重要，那是她有勇气去确认爱情的第一把钥匙。

第一次，余秀华有了恋爱的体验。

好几天，她都和杨槠策待在一起，他们在襄阳的唐城看雪，又辗转去郑州看戏剧。一如既往，她在郑州一次次喝得六亲不认，杨槠策一次次将她背回宾馆，擦洗她的身体、衣服和鞋子。

2022年元旦，杨槠策在短视频平台公开了他与余秀华的关系，视频里，余秀华送了他99朵玫瑰。

3月，余秀华从横店村去了杨槠策的家乡神农架，两人又从神农架回到横店村。他们一起看了蜜蜂、大熊猫与黑熊。8号那天，余秀华飞到天空，在直升机上看到了神农架的湖光山色，那是杨槠策送给她的妇女节礼物。

他们有了恋人之间的称呼，余秀华叫杨槠策“小杨”，杨槠策叫余秀华“小鱼”。

身边的人发现，余秀华肉眼可见地起了变化。

从前她一直和父亲生活在一起，成天待在家，喝酒、看书、刷短视频、照顾植物；小杨来了之后，余秀华的日子变“活”了，就像一个潮湿封闭的房间通了风。她多了一些两个人可做的事情，比如跳舞与荡秋千。导演范俭对《人物》形容，现在的余秀华像一个少女。

杨槠策公开两人的关系时，并未告知余秀华，现在他的直播间人数有时比余秀华的还高。在公众眼中，很显然，这位养蜂人在因一位女诗人的声名获益。但对余秀华来说，小杨有他好的地方，比如她任性的时候他从来不生气，他干活儿尽心尽力，也很会收拾屋子，最重要的是，他给了她很多快乐。

余秀华认为，人世间只有爱情做不了戏，如果是假的，一定能被看出来。敏感的诗人相信自己的判断，却在一份真实的关系面前，起了俗人的怯心。

面对质疑，她没有笃定地说“小杨爱我”，只是讲，任何关系的本质就是有所图。这也是她的变化。

在从前，嬉笑怒骂的余秀华几乎不会在质疑面前低一点头，她不说 “有所图”这样的话。

不像《与一面镜子遇见》那样低到尘埃里去，也不像《我爱你》那样思念时心里总有细细的雪，余秀华在爱面前的自卑与嚣张都消失了，究其原因，可能只是因为，她获得了一份现实中的爱情。

“无论什么人，无论在哪个年纪，一遇见爱情，就会纯洁起来。当我爱上一个人的时候，这时代的灯红酒绿根本进不到我的身体，它依然是20年前那个人，笨拙地疼，笨拙地希望。”

这是余秀华在2015年11月写的微博，也很像诗。一个月后，她拿到了离婚证。

说到余秀华的感情，没有办法绕开尹世平。他镶嵌在余秀华成名前干瘪、灰色的人生里，牢固地占据了整整20年。

出生的时候，余秀华因倒产导致脑瘫，6岁才第一次学会走路。她说话、走路的样子都异于常人，19岁那年，父母给她找了一位上门女婿，大她13岁的四川人尹世平。

许多人都写过余秀华，也顺带写了尹世平。余秀华特点鲜明，无论怎么写，她都有着一个连续、统一的人格，而尹世平在不同文章里却显得“各式各样”。

一些人笔下，尹世平是一个贪婪的、有着家暴倾向的坏男人，另一些人笔下，他是一个勤勉打工、不知道错在哪里的可怜老实人。

在纪录片《摇摇晃晃的人间》里，尹世平说，他不会发短信，在外地打工时，通常是他给余秀华打电话，一个月打一次，询问庄稼与老人。清晨离家时，他会在窗子前与余秀华的父母打招呼告别，并嘱咐患癌的余妈妈小心身体。

但丈夫面对妻子的模样是不同的。一次，余秀华走进房间，声嘶力竭地说要和他离婚，他缩在床上，双手交叉抱在胸前，拒绝让妻子的痛苦靠近自己一分：不离，你现在到哪儿我跟到哪儿。

大多数人看到了余秀华强悍的一面，对此她感到委屈。一次她对一位女记者说，面对爱着的人，她是很温柔的。只是悲哀的是，在尹世平眼中，温柔变成了“讨好”，“在他身上用不上，他会觉得你这个残疾人，还是有求于我吧”。

尽管不太符合公众的认识，但许多文字的细节表明，最早的时候，余秀华对尹世平是有爱的，或者说，她就是一个情感充沛的人。余秀华在《离婚一年记》里写道：“繁衍的要求很低，它对爱情几乎没有要求，但爱情又是无法避免的事情，两件无法避免的事情碰撞在一起，悲剧一定产生。”

婚姻中，余秀华走路常常摔跤，尹世平从不会过来扶一把，只是站着嘲笑地上的她。

有一年，尹世平在外打工被拖欠了800块工资，他让余秀华去拦老板的车讨薪，“你是残疾人，他不敢撞你”。

受损的，是尊严。每一个健全的灵魂都想要摆脱残酷的境地，她心有不甘，只是抗争都落了空。1998年，余秀华就想要离婚，但遭到母亲反对。

预感到命运的悲哀，她写下了人生中第一首诗。

没有爱与尊重的婚姻是一滩血污，2014年1月23日，她把屈辱一并写进诗里：

“他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去/他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭/还总是蒙着脸。”

余秀华称，自己20年的婚姻是人生中最大的创伤。她在婚姻里学会了憎恨，憎恨丈夫，也憎恨那个憎恨别人的自己。她说： “在婚姻里，我和他都是暴君，都残忍。”

突如其来的走红，将余秀华的婚姻放大到公众面前，离婚变得更加复杂。余秀华害怕，别人说她因为成名就踹了丈夫，她想要做一个善良的人。

纪录片里，余秀华说，尹世平在家看到她在看书、写诗，就觉得烦，她看到他，也觉得烦，两个人从未生活在同一个世界里。

余秀华想离婚时，尹世平在外和工友们一起喝酒，一位工友听说了他们的事，说：“女人就是猪，只靠你会哄。”尹世平说，余秀华觉得不幸福。对面的大哥不解其意，说幸福就是“性”，劝他回家多喝点红牛。

最终，余秀华用成名之后的15萬稿费，说服尹世平和自己离婚。她了却一桩心事，恢复了单身。

“如今，靠近你是没有用处的/你如何偿还一条河流的情意/你怎么做都是对我的辜负。”

余秀华一直在失恋。

她给歌手李健写过很多诗，很早的时候，她就说他是心中的白马王子。这些年来，她对李健大大小小的表白从未停过，也因此招来非议。然而2020年，余秀华在一次采访中说，“李健”不过是一个名字的幌子，她真正想表白的，另有其人。

那段时间，余秀华被相识6年的男人拒绝。前去横店村的记者们拍到的，不是她醉酒的样子，就是哭泣的样子。

她说，那个男人是喜欢她的，但因为她的外表而无法接受她，一斤白酒下肚，余秀华嘴里的话真实而赤裸：“我只想轮回转世，做一个好看的没有残疾的女人。”

余秀华毫不掩饰她对爱与性的渴望，有人说她象征女权，她说自己永远也上升不到，“我是正常人和残疾人之间的挣扎”。

她一直费力地想要证明，一个残疾的、不漂亮的女人也可以获得爱情。

爱情可能是一个人能给另一个人最高形式的肯定，在婚姻中受挫的经历，使得余秀华格外想要尊重，想要被爱。她找寻着那些潜在的、装盛着爱的“容器”，想得到他们，便很容易喜欢上他们。

被喜欢的情绪感染，余秀华做事情也“惊天动地”。还没有离婚的时候，她爱上了一位当地的电台主持人，她是他的听众。她告诉自己要克制，喝醉了酒却忍不住跑去找他，结果惊动了110。

她有很多爱想要吐出去，无奈外面的世界无处可吐，她又只好收回去，“我把这样的疼不停地逼回内心”。

余秀华是通过爱来验证自我存在的人，金钱与名望短暂地给过她安全感，但那带不来永恒的宁静。刚刚成名那一年，她的母亲就确诊了肺癌，镜头面前，她说突然觉得心里很空，声名变得毫不重要，她想把心里的感受描述得更好一些，但她失去了语言。

离婚之后，余秀华去参加一次颁奖，回来的路上，车窗外流动的霓虹迅速在她眼前后退。她坐在昏暗的车厢中说，生命中能够长时间让你感到快乐和愉悦的事，肯定不是领奖，今天领过了，明天就没有了。

许多人认为，余秀华离婚后会迎来新生，但她依旧时不时掉进痛苦的陷阱，钻不出来。不过痛苦本身是诗人的养分，爱的路上，余秀华一直在进行失败的求索，像永不停止的西西弗斯。

与杨槠策相识的时候，她仍在为情所苦，她说自己每天喝酒、读书、写诗，思念明哥—知道明哥是谁，或者明哥是谁本身，都不重要。在余秀华的文章里，经常出现一些男人的名字，有时是明哥，有时是老亦，有时是董郎，他们都是她眼里遥远的、求不得的爱人。

余秀华的朋友圈里都是男人，记者、艺术家与诗人。她喜欢文化人，通通把他们叫作“男朋友们”，却又自嘲：“因为自己丑陋的外表创造了男女纯洁友谊的神话。”

但如果说余秀华真的对恋爱如饥似渴，似乎又是不准确的。这些年来，并不是没有向她求爱的男人，其中不乏特别年轻的，都被她劝了回去。

她的父亲常劝她离婚后“再找一个”，她用她的“男朋友们”胡乱地搪塞过去。

余秀华甚至参加过相亲，对方是80后，赞美她诗写得好，但被她三言两语吓跑了。她把自己的相亲故事写在网上，像在写一个笑话，有人评论“你的内心里既有对爱情的期待，但更多的是恐惧”，她回复：“是的。”

余秀华说：“我理解的爱情，是通过不同的人找到通往这个世界的另一条途径，所以对这个人的要求是苛刻的：地球上的人太多了，但是看上去都不对。”在这个问题上，过去的人迷信宗教，因为神知晓所有，现在的人迷信爱情，相信有一个灵魂伴侣将把我们从彻底的孤独中解救出来。

因此，怀疑爱情也变得理所当然。那是一种高于生活的高维存在，但生活能回馈给我们的，只有与它平齐的事物。

或许足够了，剩下的空缺，就交给文学。“最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成为了配菜”，如果没有诗，诗人在混沌的世界里无法找到平静。

恋爱之后的余秀华继续写诗，在诗里，她将春天献给了杨槠策，献给在飞机失事中离世的132位乘客，最后她献给了自己，“在充满伤痛的时空里爱上一个人/于是我沉重/不敢轻举妄动”。

春天在她的身体里发芽。