冬至（外二首）

这个黑夜漫长，最长

据说。太阳直照

寒冷的日子即将到来。我感受

并无异常。只是冬天的一天

天气阴霾，如昨天，前天

冷。但是作为一个节日

传统。下班后，我买了汤圆

煮猪肚鸡

一家人坐在一起，吃火锅

我独自喝了一杯白酒

如阳气回升

我身体里的太阳，终于燃烧

燃烧不完的黑暗

那个大窟窿

直到现在，这么黑了

还是不能把我吞没

郊外的鸟

周末。在郊外的农家乐

我们在果园中烧烤，喝酒，打牌

一个孩子抬头时

看见一只鸟飞过蓝天下。他喊出来

看啊，那是一只鸟！

我们都抬起头，看了一眼

一只鸟，飞在高高的天空中

一只鸟飞得太高了，就没有人能看清楚

它是一只什么鸟，一个高高的

飞翔的影子，仿佛悬挂

在我们头顶之上

蓝天一望无际。我们只看了一眼

一只鸟在天空中飞翔

它并不妨碍我们

汤 圆

提到汤圆，便想起童年

想起山村的玉米地，糯玉米的样子

只种几块石头地里，一年

生产一百来斤，唯一的用途

就是为了过年，制作汤圆

我记得漫长的流程，晒干的糯玉米

提前三四天，泡在水里一夜

吸足水分，一个个饱满、圆润

石磨的年龄大于爷爷

一个人在上磨口倒进糯米，和水

另一个人转动，反复的

洁白的米浆，装满布袋吊起来

滴干水分。我参与这项劳动

在大年初一清晨，捏出一个一个汤圆

和姐姐弟弟比賽，谁捏得又圆又大

我们不爱在炉灶里生火

烟火会把人呛得流泪像新年的花脸猫

我们爱吃不同的馅味，吃到幸运的

钱币。好的兆头和更好的

未来。当我从超市的冰柜中

选择两包汤圆，宁波的，武汉的

大黄米的，黑米的，三全的

还是思念的？糯玉米不再成为原材料

花生馅和芝麻馅任意挑选

嘴巴中粗糙的软糯变成稠滑精致

我的味蕾被这个轻而易得的世界惯坏

我的怀念进入流水线上装订美妙

包装在一个模糊的乡愁盒子中

【晨田，1984年生，广西都安人，现居南宁。自行车诗社成员。】