王进
一
六三碗的店主六三五十多岁,中等个儿,四方脸,花白的头发有一根没一根地贴在脑壳上,仿佛秋天被羊啃剩下的茅草,眼睛老眯着,像在打瞌睡,又像在琢磨事情,他打造了知名的老店“六三碗”,主打三种菜:麻婆豆腐、怀胎豆腐、脆皮豆腐。这三样菜色香味形俱佳,同时,六三碗的豆腐堪称剑门关镇一绝。
剑门关镇的居民说,六三碗的豆腐久吃不厌,几天不吃,心里空落落的,总像缺少点什么似的。在那缺吃少穿的日子里,剑门关人走亲戚,都会带一块剑门关豆腐,不仅能得到笑脸相迎,走时还能有大包小包的旧衣服相送。在那化肥、农药、种子紧俏的年代,广元人到北京找家乡人批条子,也只带一大块六三碗的豆腐。一按门铃,哪位啊?俺是广元老家来的,一口乡音立刻拉近了城乡、贫富和邻里之间的距离。进得屋来,先吃口剑门关豆腐。
二
六三给人留下最深的印象就是抠,铁公鸡,一毛不拔,你不要想在他跟前占到一丁点儿便宜。市场上,别的摊贩如果卖掉十块八块钱的东西,几毛钱的零头就不收了。唯独六三例外,多少就是多少,分文不让。比如你称了他两块豆腐,电子秤上显示的是六块一毛钱,你给了六块,说没零钱了,一毛算了吧。六三肯定说不行,同时,把手伸过来,等着你把一毛钱补上。你拿出百元大钞,他照样破开,找给你九十九块九,让你一张换他一大堆。时间一长,六三就出了名,大家知道了他的毛病,在他那儿买了豆腐,吃豆腐菜,就再不跟他讨价还价,白费口舌了,该多少就一分不少地付给他多少,省得自讨没趣。
六三出生于豆腐世家,子承父业,做豆腐三十多年了。以前六三的父亲一直在村里做豆腐,六三接班后,就搬到了剑门关镇里。虽然镇里做豆腐的人多,但六三凭着地道的做豆腐手艺,很快就打出自己的一方天地来。
六三的生意红红火火,自然有人羡慕。贾百,大学毕业好几年了,都没找到合适的工作,见六三豆腐店的生意那么好,就想在这个行当里闯一闯。在大学学的就是食品专业,全称是“食品工艺与检测”,专业课程有食品工艺学、食品包装学、食品营养学、食品微生物、食品化学等十多门,却没有“豆腐制作学”,所以贾百不会做豆腐。他加盟了一家名气很响的豆制品公司,正好六三的豆腐店斜对面一家卖卤肉的搬走了,他就拿下了那个店面,想跟六三离得近些,沾点六三的光。那家公司将店面装修得非常漂亮,跟六三灰头土脸的店面相比,简直一个天上一个地下。
贾百的豆腐店“贾百桌”开业的时候,在外边拉了横幅,挂了彩球,放了音响。公司还来了七八个小青年用喇叭做了现场宣传,搞了试吃和买一赠一的活动。
六三从来没见过这样卖豆腐的,闹闹哄哄的跟过大年似的。他搬张椅子坐在自己店门口,边抽烟边观看。
贾百桌的豆腐菜都现代化了,用蒸汽或用电煮浆,连点豆腐都不用卤水,只需要把黄豆倒进机器就万事大吉了。这样省事,成本也低,但做出来的豆腐根本不是以前的那个味儿。
六三一直坚持用传统的老方法做豆腐,架大锅烧浆,用纯盐卤点化。每天凌晨五点多钟,很多人还处于甜美的酣睡之中,他就起来开始忙碌了,将化好的卤汁慢慢注入出锅的豆浆中,用勺子舀着上下翻滚几下,盖上盖子,再转过身给木池子中的半成品豆腐压水……这样一直忙到八点多。
六三的豆腐点化得老嫩刚好,压得又紧,拎回家的豆腐几乎没什么水,不像贾百家,拎回家半袋子水。六三的豆腐,油煎煮汤都行,很入味,口感細腻嫩滑,让人挑不出毛病。
六三虽然抠,一分钱也不让,但人们还是愿意买他的豆腐,连喜欢占便宜的人也不例外。有时去晚了没买到,才去别的地方买。
六三抽的是剑门关牌香烟。别人夹在手上抽,六三不,他是用烟锅子抽。朝烟锅子里一摁,衔在嘴上点着,一吸,烟先是从鼻子里冒出来,然后仰起头,对着虚空长长吐一口,很享受的样子。
眼望着自己的一部分生意被人家抢去了,六三似乎毫不在意。
厨师长李二狗着急了,站在六三身边嘟嘟囔囔地说:“这可咋办啊,以后这生意咋做呢?你就这样干望着?”
六三没吭声。
见六三不搭腔,他赌气地扭身进了店,没两分钟又出来了,火烧火燎地说:“人家煽风点火地整那么大动静,我们也得想点办法呀!”
六三眯着眼睛问:“想啥办法呢?”
李二狗说:“要不我们压压价,一斤少卖几毛钱? ”
“不压!”六三说,“该咋卖还咋卖。”
“那就想点儿别的啥招拉拉顾客,也像人家那样搞一下促销。”
六三说:“我们不弄那些虚的,跟年轻人较啥劲呢?”
六三狠吸两口烟说:“做豆腐这个行当,靠的是质量,是豆腐的口感,不是靠促销就能把生意做好的。”
“没看见我们的好多老顾客都跑那边去了?还说这些没用的!”李二狗气哼哼地跺了下脚。
“这是暂时的。”六三很自信地说,“人都贪便宜,见那边便宜,就去那边买,等吃上一回两回,跟我的豆腐一比较,以后还得到我这来。”
“再说了,他‘贾百桌’能不能生存下去,要过一个夏天才能见分晓 。”六三说着,跷脚,把烟锅子在鞋底上磕了磕。
三
由于贾百桌的豆制品都是厂家头天生产出来,第二天配送到店里来的。因此,天凉的时候还可以,到了夏天,气温一高,就有问题了。虽然贾百小心谨慎,但还是难免有一些发黏发臭的产品销售出去。有的顾客就拎着豆腐菜来店里嚷,要求退钱;那些老实省事的顾客虽不来店里找麻烦,但之后再也不来买他的豆腐了。他的顾客一个接一个地流失,到最后几乎没人进他的店了,跟开业时形成了巨大的反差,贾百的情绪一落千丈。
贾百想跟眼前的高人六三学,趁六三歇息的机会,把自己的想法跟六三说了,可是六三眯着眼睛一声没吭,根本不搭理他。
贾百不甘心,傍晚下班后,买了些礼品,专程去了六三家。
六三见是贾百,门也不开,对着门外说:“你回去吧,想跟我学做豆腐,门都没有!”
贾百碰了一鼻子灰。这是他意料中的事,没有谁会教自己的竞争对手来抢自己生意的,再说六三又是那么抠,那么不好通融的一个人,就更不可能了。
贾百有些泄气,心里说,算了吧,实在不行就转行干别的。可是,干什么呢,他想了几天也没想出个合适的项目,只好把那个半死不活的豆腐店继续维持着。
做豆腐的人一般都是把手艺传给自己的下一辈,带外姓徒弟的很少。即使带也要收费的,免费的基本没有。徒弟要学会做豆腐,得一次次地实践练习,掌握火候,熟能生巧。徒弟操作不当,很可能会把你一桶浆点坏。做豆腐,点老了,压出来像石头一样硬,吃起来很粗糙,不细腻;点嫩了,会粘布,压不好,一烧还容易碎掉。那些点得不好的浆就不能再做豆腐了,只好改做豆腐干。就算做豆腐干,产量也没有点卤点到做豆腐干刚刚好时的产量高。
贾百拿了五千块钱,另外还买了一箱当地有名的白酒“皇柏古道”,来到六三家拜师。
六三没收钱,只把酒收下了。做豆腐每天起得早,工作环境又比较潮湿,所以平时喜欢喝点酒驱寒除湿。贾百给六三行了跪拜礼,双手给六三敬了酒,自己尝了卤水,就算正式拜师了。
贾百关了店,凌晨四五点钟起床,去跟六三学做豆腐。六三手把手地教他,教他磨浆,一般都要磨三遍,要掌握豆子和水的比例,浆不能太浓,也不能太淡,要比例刚好才便于点化。六三一边示范,一边告诉他要领。豆腐做得好坏,关键是点卤,一边倒卤水,一边不停地用瓢扒浆。看满桶都是豆花就停止倒卤水,停止扒浆。不好时,用瓢再多扒两下,要恰到好处,扒太多了,豆腐就老了。用手感来判断,就像扒到浓粥一样就行。像六三这种老师傅,闭上眼睛也能点到位。贾百把六三告诉他的要领都记在了心里,开始学点卤。他左手拿卤水瓶,右手拿瓢,手有点发抖,怕点坏了。六三鼓励他,叫他放心大胆点,点坏了就做豆腐干,一点儿也不浪费。贾百点第一桶浆居然点得很好,但是后面几桶都点坏了。贾百走在路上,回到家里都在想六三告诉他的点卤方法,将每一个细节都烂熟于心了。后来他就很少出差错了,一次比一次点得好。
四
这天,镇长把六三和贾百一起叫到办公室,说,现在的街道要改造,你俩的餐馆都得搬到新建的剑门关豆腐一条街。街口的龙头店是剑门关镇的脸面,要说餐饮,就数你们两家最有名,想当“龙头”就得比试一下手艺。
镇长还说,这次剑门关镇改造的投资方,是来自海外的赛先生,据说还是名收藏家。赛先生提出餐饮街的打造要由内行来操作,就决定把龙头店给赢的一方,且让其一起参股,负责豆腐街未来的经营。
听镇长这么一说。两人对视一眼,心里都较上了劲。
六三回去后,厨师长李二狗得知赛先生要亲自做评判,犯了愁:“咱们都是些豆腐菜,食材就没对方的有档次,比赛的话恐怕要吃亏!”
六三瞪了他一眼:“难道我们也去玩新花活?那不是本末倒置了吗?”心里却思忖:说不定赛先生西洋饭吃得太多,就喜欢这传统的口味呢!
第二天一早,六三就把全部店员叫到店门外,大声安排比赛前的事项。他拿出采购清单,指示负责人逐个去采购剑门山区砾岩油沙石土出产的黄豆,使用来自剑门七十一峰的“剑泉”水,经浸豆、磨浆、滤渣、煮浆、点浆、脱水等工序制做豆腐。
李二狗一直在旁暗示,说对方有人在远处偷听,六三指了指脑袋:“你怕个啥?我这是故意壮声势,真正的绝活还在这里呢!”
其实,六三也有千变万化的做法,他要抓紧时间琢磨,弄它个“升级版”。不过他也安排李二狗,这些天盯紧贾百,看对方会出什么招。
奇怪的是,连着几天,李二狗都汇报说贾百没什么动静,每天照常先去店里溜达,然后找人摆龙门阵打牌,跟没事一样。六三有些纳闷,按理说,这么重要的比赛,当老板的肯定得带头张罗或者研究菜品,贾百打的是什么算盘呢?
临近比赛,外出采购的食材也陆续到了。这天,李二狗正在店外帮着卸货,忽然看见一辆小货车开到了“贾百桌”门口,他心里一动,就凑过去看究竟。
只见伙计从车里取出一个个精致的皮箱,足有十来个,全都拎进了餐馆。李二狗走上前,故意问:“贾老板,里面装的啥宝贝呢?”贾百看了他一眼,不动声色地说:“当然是食材啊!”
李二狗更奇怪了,哪有拿皮箱子装食材的?
回去一说,六三也有点糊涂了。李二狗还听说,当晚贾百就会在包房里试菜,这是个机会,六三就想了个办法,委托熟人去对面用晚餐,伺机打探。
晚饭后,熟人很快传回了消息:试菜过程保密,只能在包房门口偷瞄几眼,发现里面确实摆了满满一大桌,不过根本就没什么特别的东西,全是些红烧肉豆腐之类的!
六三暗暗吃驚,贾百不按常理出牌,存心要跟咱比家常菜了。
李二狗不以为然:“他钻进咱的坑里,还有活路吗?”
六三摇摇头:“贾百鬼点子多,他既然敢这么做,八成已经胜券在握。”
六三决定调整策略:他贾百白天装模作样,居然“明修栈道,暗度陈仓”,想挑战我的强项,那我也反其道行之,改做新派创意菜,从食材上就压倒对方。
见李二狗张大了嘴巴,六三得意地笑了。
比赛前一天晚上,六三把李二狗叫到后厨,指着案板上的一大堆东西说:“你来看!”
李二狗仔细辨认后吓了一跳:燕窝、鲍鱼、鱼翅!这些家伙,在古镇上可从来没出现过。
六三洋洋得意,说这批“燕鲍翅”今天刚空运过来,绝对顶级和新鲜,这才是他梦想中升级版的“六三碗”,肯定会让赛先生大吃一惊。
李二狗有些不明白:“可是,我们谁会弄这玩意呢?”六三哈哈大笑,这时进来一个陌生的年轻人,六三介绍这是自己的表弟,在大城市的五星级酒店做主厨,被他叫回来操刀。“比赛可没说过不能请帮手!”六三说。李二狗竖起了大拇指:高!
第二天中午比赛开始,镇长陪赛先生先去“贾百桌”,六三就让表弟提早准备。可是到了下午,那群人都没出来,六三心里打起了鼓,没料到赛先生会在对方那里待那么久,不过他还是对自己的安排充满信心。
傍晚时分,赛先生一行才到“六三碗”。六三把大家招呼好,示意上菜:“请尝尝我们特意为您准备的‘新六三碗’!”话音未落,燕窝豆腐、至尊鲍鱼豆腐和极品鱼翅豆腐就摆上了桌。其他人都在惊叹,赛先生却把脸一沉:“我要吃正宗的六三碗,这些玩意我见得还少吗?”
六三像挨了一闷棍,愣在那里,镇长悄悄提醒:“没听清赛先生的意思吗?”
六三这才回过神,赶紧跑到后厨亲自忙活,利用新买的食材,轻车熟路地弄出了传统的“六三碗”。赛先生一尝,连连点头:“这才对,刚才简直是胡闹!”
六三尴尬地笑了笑,心里追悔莫及。
吃完饭,赛先生表示很满意,六三趁机问他对“贾百”的印象。赛先生想了想,意味深长地说:“又涩又硬,不提也罢。”
六三心中顿时乐开了花。
五
这天,镇长又把六三和贾百叫到办公室,宣布贾百获胜。六三脸一下子涨红了,很是想不通:赛先生都说他的菜又涩又硬,怎么还赢了?
谁知镇长和贾百一听都乐了。贾百笑着说:“我那是一桌豆腐宴,当然又涩又硬了!”
六三更是一头雾水,什么豆腐宴?
贾百说出了原因:他在比赛前就了解到,对赛先生来说,选龙头店还在其次,做活餐饮街才是大事,所以挑选好的管理人才更为重要。他还得知赛先生是收藏家,正好自己也一直有个癖好,就是收藏各种奇石,尤其是那些形似菜品的,他家里有好多,于是就都运来做成了“豆腐宴”,那晚在包房里便是研究怎么摆盘。
那天中午,赛先生一看“石豆腐宴”就来了兴趣,根本没心思吃饭。贾百跟他聊了很多把餐饮跟收藏相结合的想法,“有得吃有得看”更能吸引游客,做活整条街。
六三这才恍然大悟,责怪道:“你也太狡猾了,当初还说箱子里装的都是食材。”
贾百哈哈大笑:“我说的是‘石材’,谁知你们咋听成了‘食材’?”
玩笑归玩笑,贾百也给了他惊喜,决定还是让“六三碗”做龙头店,因为更能代表地方特色。
从此,六三碗和贾百桌,师徒联手,真正地将剑门关豆腐发扬光大!
(责任编辑 葛星星)