到深圳去

一

林琳推开卫生间的门，细密的汗珠从额上漫延开来，一种潮湿感从她的胸前穿透到背部，在这夏夜里，热流正从封闭的空间里流传到客厅。没有一丝风，云也停止了呼吸，笼罩在屋顶的燥热，化成一股股热浪，它们不间断地袭击林琳，使她的衣服和头发都像被雨水淋过一样，黏腻感遍布了全身。

林琳无力地瘫坐下来，扭开风扇，热风丝毫没有减轻内心的不安。她摸着肚子，这个不期而至的小生命，她拿它一点办法也没有。两分钟前，她用试纸测出了两条杠。起初林琳以为是试纸过期，她从盒子里抽出第二根，探入容器里，看着它从灰白色渐渐变成粉色，验证了这段时间的困倦、乏力和恶心并非偶然。

一切朝着相反的方向进行着。三个月了，这是她到深圳的第三个月。她还没适应充满异味的自来水与裹挟着灰尘的空气。这栋建于二〇〇五年的出租屋，在岁月的沉淀中失去了原有的样貌，红色的外墙褪了色，距离地面二十厘米处的瓷砖粒已脱落，露出灰白色的墙体。楼底的那扇铁门锈迹斑驳，附近工地飘来的灰尘落到凹槽里，给整栋房子罩上落魄的气息。“这房子是该装修了。”刚到深圳的那天，卫晨说道。

林琳打开电脑，她想写点东西，情绪到了喷涌而出的时刻，她必须写点什么好让内心平静下来。然而鼠标停留在空白的文档上，刺眼的白光扎得眼睛生疼。她想起了小城的夜，宁静而闲适，和卫晨在小区里散完步后，她喜欢回到书房里待一会儿。每当那时，他们的女儿小汤圆会一颠一颠地跑进来，缠着要她讲故事，林琳将她抱到大腿上，给她读绘本，直到女儿闭上眼睛，她的呼吸变成一股温柔的气流，轻轻地投射到林琳的手臂上。现在，陪伴女儿的只有一台智能音箱，只要奶奶插上电源，她可以听完无数个故事，也许她会慢慢习惯没有妈妈的日子。这一刻，林琳真想把女儿那棉花糖一样柔软的小手放到脸上，只有那样，她才会减轻对小城的思念。

这时，卫晨回来了。“今天真热啊！得赶紧装空调了。”他解开纽扣，将汗渍淋漓的衬衣脱下来。“你在干吗？没出去走走吗？”他往房间里瞅了一眼，问林琳。

“太热了，我想待在家里……”林琳关掉文档的页面。她寻思着该怎么告诉卫晨怀孕的事。

“你要出去走走，整天把自己关在屋子里，怎么会找得到工作呢？”卫晨倒了一杯水，又说道：“对了，今天面试还顺利吗？”

“还行吧，面试官没说什么，叫我回来等通知。”林琳的眼神黯淡下来，想说的话也吞回肚子里。

“现在工作不好找，你还挑三拣四的，不要只想着文字工作。深圳这座城市，到处都是机会，过于钻牛角尖是很难适应这种环境的。”卫晨抱怨道。

“我也不想这样啊。”

“那你在网上找一找，了解一下市场需求，多投简历。机会不是等来的，要主动出击。现在不比以前了，我们公司的合作单位，前段时间又裁员了，你得有点危机感才行。”这时卫晨的电话铃声响了起来，他拿着手機走到阳台上。

“嗯。”林琳小声答了一句，她感到有点受伤。比起卫晨，她没那么幸运。

离职之前，她在老家的一个国企里待了五年，那是一份朝九晚五的文秘工作，稳定、安逸，她对工作的完成度很高，总能腾出时间来写几首诗，或几部短篇小说。她从未想过人生会发生这么大的转变——离开生活了二十八年的小县城，到一座新的、陌生的城市里工作生活。

结婚以来，卫晨没有跟她提起过家里有一栋房子在深圳。直到有一天，卫晨告诉她，深圳分公司有一个职位空缺，他决定申请赴任。起初林琳以为他只是说说而已，那段时间，他每天都很迟才回家，林琳也没放在心上。可过了几天，卫晨开始收拾行李，林琳才知道他已经办好了所有手续。

她不得不做出选择，要么跟着卫晨到深圳去，要么留在小城里。无论哪个选择，都不是她想要的结果。林琳的心里像装了一只鼓气的气球，“为什么这么迫切地想去深圳呢？难道就不能保持现在的生活吗？”她问卫晨。如果两个人长期分隔两地，这样的婚姻又能维持多久呢？她感到十分难过。

卫晨这才告诉她，十几年前，父亲在深圳的郊区盖了一栋房子。房子的承租合同到期后，破旧的外观使它失去了竞争力。这几年附近的工厂倒闭和搬迁后，房子也被闲置了一大半，他得考虑重新装修房子再统一招租。“形势不好，几乎每个月都有人来退租，我又能怎么办呢？”卫晨显得忧心忡忡。

于是林琳向公司递交了辞呈。离开的那天，她整理着电脑里的报表和文档，每一个文件夹里，都是她精心处理过的材料，她看着它们以一种固有的顺序排列着，眼泪不知不觉流了下来，她倒说不上十分热爱这份工作，只是想到未知的生活，她发现就连那盆迸发着生命力的绿萝，也耷拉下了它的脑袋。

如今三个月过去了，卫晨的生活已步入正轨，周末也着手准备装修的事宜。每天清晨，林琳被卫晨的闹铃吵醒后，看着丈夫穿上西装衬衣和皮鞋，早餐也顾不得吃就匆匆出门，她的心里空空落落的，他的忙碌映射出自己的挫败。在这三个月里，她投了一次又一次的简历，可邀请她参加面试的企业寥寥无几。

待林琳回过神来，卫晨已洗完澡，穿上了便服。穿着T恤和牛仔短裤的他，看起来比过去白了许多，大概是通勤工具改变的原因，过去他开电瓶车上班，皮肤常年暴露在太阳底下，人也黑不溜秋的。如今地铁直达公司，晦暗的通道遮蔽了阳光，赋予他一种洁白的肤色。他的头发打理得整洁又干净，发蜡的香味凝固在空气里。就像每个选择留在深圳打拼的年轻人一样，他彻底融入了这座城市。

“同事约我吃夜宵，我准备出去了。”卫晨把袜子套到脚上，朝林琳说道。

“噢，这么晚了……”林琳嘀咕着，心想他会不会带上她。在老家时，朋友约他聚餐，他总会叫上她一起，而她每次都拒绝，她不喜欢热闹的场合，待在书房里会是更好的选择。

“你早点休息吧，养好精神，明天到人才市场看看。明天是周一，可能有招聘会，没准就被录用了。”

“那你几点回来呢？”林琳没接话，望着卫晨。

“说不好，可能晚一点。”卫晨避开林琳的眼神，低头看了看手机，“你先睡，不用等我。”

“那好吧。”林琳怔怔说道。卫晨穿好鞋后，大步往楼梯走下去，一会儿就没了人影。林琳回过头来，发现他将大门的钥匙落在茶几上了。

“你的钥匙啊。”林琳打开房门喊道。楼道里空荡荡的，回应她的只有空气中残留着的发蜡的香气。

林琳回到电脑旁，将空白文档重新打开，却有一阵困意向她袭来，她感觉全身的力气都被抽空了。耷拉在键盘上的双手漫无目的地移动着，伴着混乱的思绪越发艰难地前进。于是林琳关上电脑，往房间里的床上躺了下来。

二

第二天，林琳起床时发现卫晨不在身边，她拿起床头的手机，卫晨凌晨一点给她发了信息：今晚喝得有点多，钥匙不知道什么时候搞丢了，晚上在同事这儿睡，不用留门给我。

林琳把手机丢回床上。盛夏的太阳穿过窗户闯了进来，把这钢筋水泥的城市浇筑成一个大熔炉，室内也变得热烘烘的。她走到浴室，打开花洒，任由水流从肩膀一直滑到肚皮上，凉丝丝的感觉渗透到肋骨里。她将手放到小腹上，用沐浴露轻轻摩擦着光滑的肌肤，想象着肚子里的胚胎，在小小的孕囊里扎根发芽。不久后，她的肚子会逐渐隆起，一个全新的生命将被带到她的人生中。

可是，她的心里非但未感到喜悦，深深的不安还像海水一样涌了过来——谁会接纳一个孕妇的求职需求呢？即使找到了工作，短暂的职场生活结束后，她的工作就变成处理孩子的一日三餐和排泄物。想到这里，林琳大声笑了出来。

林琳掏出一面镜子，黑框眼镜下的眼角过于圆润，缺乏一点凌厉和干练，她的鼻梁很塌，看起来比路上步履匆匆的、画着精致妆容的女孩憔悴多了。她拿起那瓶很久没打开过的粉底液，浓稠的液体爬上了她的指尖，她往脸上涂抹，遮去她的黄斑、鱼尾纹和抬头纹，粉底散发出的酒精味让她感到不适。当她还是个姑娘时，她喜欢脸上被裹着一层“保护膜”，这让她看起来得体又自信。可婚姻改变了她，生完孩子后，她再也没有心思往脸上涂涂画画。林琳用口红给嘴唇描上一丝红润，又画上细细的眼线，她的两道眉弯弯的，谦逊地躲在两只眼睛后面。如此一来，镜子里呈现出另一副面孔，少了一丝呆板和平庸，似乎跟这座城市接轨了。

四十分钟后，载着林琳的公交车穿梭在深南大道上，高大的木棉耸立在道路两侧，嫩绿的叶子从树枝里探出头来，随着车子移动往后退去。林琳呆呆地望着窗外，她想寻找一些和家乡相似的地方，可她发现一切都是陌生的。植物、道路、楼房以及车里的人，他们都呈现出一种漠然，各自忙活，不在乎她是坐错了车，或是坐过了站。林琳跟着导航走了两公里，才回到她想去的那家杂志社。

面试林琳的是杂志的主编，他快速扫了一眼简历，又拿起林琳的作品翻了几下，随后对林琳说：“和我聊聊你最近看的一本书吧。”林琳支支吾吾，她想不起来最近一次阅读是什么时候了。来到深圳后，她不再到图书馆和书店去，也不像过去那样长久地沉浸在书海里。好像她的心被这座城市偷走了一樣，每当她想读一本小说时，总有什么东西阻碍着不让她投入到里面去。她曾想过要在纯文学领域留下一点痕迹，也尝试用作品去检验那条路子是否走得通，后来碰过几次壁，她就放弃了。尽管如此，她还是谈起《尤利西斯》。

主编沉默着，托着腮静静看着林琳，既不对她的观点表示赞同，也没反驳她那看似荒谬的解读。过了好久，林琳感到脸颊和耳根越来越烫，与此同时，她再也找不到合适的词语来描述这本书带给她的感受，于是她停了下来。

“好吧，只是一个简单的了解。”主编说完站起来，离开了会议室。林琳坐在椅子上，不知所措地望着桌子上被遗弃的简历，它被浏览的时间不到一分钟。这就是她的人生，二十多年的时光覆盖在一张A4纸上，看起来单薄而空洞。这一刻，她才意识到，离开小城，何偿不是一种解脱。

几分钟后，一个高瘦的男人推门走了进来。“林小姐，请你填好这两份材料。”他将两张空白的表格递到林琳跟前。林琳接过它们，确认是招聘表后，她不解地看着男人。

“写吧，这是我们杂志社的招聘流程，有什么不懂的可以问我。这是我的名片，你可以叫我阿泽。”男人递了一张名片过来。林琳默默往表格里填入个人信息，她知道，这又是一次无望的尝试，接下来，男人也许会说：“好了，你可以回去了，如果有消息我们会第一时间通知你。”

林琳盯着空白的表格，填到一半时，她的情绪跌落下来，签字笔在手上转动，半天写不出一个字。一切源于那单调的人生——一成不变的工作、过早步入婚姻，为生育所羁绊……她还记得生完小汤圆的那半年，她陷入了长久的抑郁中，无法消除的妊娠纹、分离四指的腹直肌，使她增添了几许老态;夜里小汤圆肠绞痛，哭得声音沙哑，她也红了双眼。每天卫晨夜归时，她总会偷偷嗅他的衣物，生怕他有所不忠。那段日子持续了太久，以至于她回想起来，总觉得这样的生活并没有结束。

“其实，我读过你的作品。”程予泽打断了林琳的思绪。林琳抬起头，定定地看着他。

“两年前，我们的作品发表在同一期杂志上。那时，我才刚开始学习写诗……”程予泽缓缓说道，“不过，那都是过去的事了。”

“我不记得有这么回事，你应该认错人了。”林琳涨红了脸，无法掩饰心中的慌乱。

“不是每个人都有写作的天赋，我摸索了好几年，才意识到编辑这条路子更适合自己。但你不一样，坚持下去吧，你有一双隐形的翅膀。”

林琳若有所思，琢磨着程予泽话里的意思。等她填完两张表格，时间过去了半小时。

走出会议室时，她望了一眼办公大厅，密集的格子将一张张办公桌隔开来，绿萝长得很茂盛，藤蔓沿着格子爬伸，使室内绿意盎然。只有这一处的风景，使她的心里得到一丝慰藉。她看着办公桌上那叠厚厚的杂志和稿件，深深地叹了一口气。

到底是这座城市没有接纳自己，还是她过于执拗呢。这几个月来，她感到自己被一股无形的力量裹挟着，它将带她到何处去，她的心里一点底也没有。

林琳伸手进包里掏手机，她掏了一圈才摸到坚硬的壳子，可这种无所依持的空荡是陌生的。她拉开拉链，果然钱包不翼而飞了。

三

林琳回到家，发现门打开着，她放在窗户上的钥匙正插在锁上。林琳拔下钥匙，重重地把门带上，看到卫晨在床上睡得正熟，他的脸上满是宿醉后的倦意。林琳弯腰捡起地上的袜子和床沿的外套，一股浓烈的烟味扑面而来，她不由地捂住鼻子。林琳无奈地笑了笑，她记得卫晨不爱抽烟，也鲜于喝醉，这座城市改变了他。

把衣服扔进洗衣机后，林琳和卫晨的手机铃声同时响起来。林琳看了一眼，卫晨的手机来电显示是一个陌生的号码，她正准备按下接听键，卫晨醒过来了，“谁的电话？给我手机。”他的脸上掠过一丝慌乱。

“喂？”林琳克制着内心的怒火，把手机丢到卫晨的手里后，按下了接听键。

“是林小姐嗎？”一个陌生的男声从话筒中传过来。

“有什么事呢？”

“我是阿泽，你的身份证落在我们杂志社了。”

“身份证？”林琳的心中充满疑惑，她忘记身份证是放在钱包里还是单独放在包里。也许出门前，她就将身份证拿出来了。

“你的地址离我住的地方不远，如果你有时间，晚上七点半在地铁站等怎么样？”

林琳望了一眼窗外，夕阳正慢慢地往下沉，给卫晨做晚饭的念头从她的脑海中闪过，她给他做了将近三个月的晚饭，但最近他的胃口变差了，没吃两口菜就放下了筷子。

“你在听吗？”

“噢，不好意思，没问题的。”

“好的，我有一个小小的提议，如果你有满意的作品，不妨一起带出来。”

“我的生活一团糟，怎么会有满意的作品呢？”

“可别这么说，谁的生活还不是一地鸡毛？你看吧，方便的话晚上我请你吃个便饭。”

“可是……”林琳还想说点什么，对方已经挂了电话。

“谁啊，聊那么久。”卫晨懒洋洋的声音在背后响起。

“无关紧要的人罢了。”林琳冷冷说道。

“你怎么了？”卫晨走了过来。

“你今天没上班吗？”林琳反问道。

“睡过头了，请了一天假。”卫晨说完走进洗手间。

这时，林琳的手机铃声又响了起来。她看了来电显示，原来是婆婆。

“咋回事呀？我打了老半天，卫晨不接电话，你的电话也占线。你俩干什么去了？”婆婆埋怨道。

“他刚才在睡觉，怎么了。”

“房子装修的事怎样了，开始动工了没有？还有你的工作有着落了吗？”

“还没呢，也是这段时间的事了。”

“是还没装修还是没找着工作呀？”

“都还没有……”

“哎，不是我说你呀，林琳，深圳的消费水平这么高，你都到那儿三个月了，怎么工作的事一点进展都没有呢。你看，工作没找着，又耽误了装修，你数数楼下现在还空着多少间房，这些可都是钱啊。汤圆快上小学了，补习班和兴趣班，样样都得花钱，这样下去怎么行呢……”

“我知道了，妈。”

“说多了你可能不开心，但你想想，我说的哪一句不是实话呢，你说是不是？”

“好的，我会尽快找到的。”

挂了电话后，林琳再也没有心情整理稿件，她的心仿佛被一根针刺着，难受得透不过气来。

“我妈说什么了吗？”卫晨出来看到林琳的神情，关切地问道。

“没什么，就问工作的事。”

“实在没有合适的就算了呗，大不了在家收租。”

林琳转过身，不知为何胸口堵塞得厉害，她感觉呼吸也不顺畅了。

“我刚在垃圾桶里看到两根试纸，”卫晨在林琳身旁坐下来，用手揽住她的肩，“你该不会是怀孕了吧？”

林琳低下头，揉了揉眼睛，没有否认。

“那挺好的啊，汤圆终于有伴了。希望是个男孩子，将来让他在深圳上学、落户。既然怀孕，不要太劳累，工作的事先放一放。不过，装修也得推迟了，等孩子生下来再打算……”卫晨自顾自地说着。

“我的人生怎么会落到这样的境地……”林琳越想越难过，眼泪簌簌流下。

“傻瓜，怎么说这样的话呢？”卫晨递了纸巾过来，“现在不挺好的吗？我们来深圳也好一段时间了，有了孩子，生活会多点乐趣啊。等他长大了，周末带他到海边玩，或去爬爬山，多么惬意。”

“这个孩子，我没打算要。”林琳冷冷地说。

“你怎么会有这样的想法？”

“我现在连经济都无法保障，怎么敢把他生下来呢？”

“暂时没找到工作而已，不是还有我吗？等装修完，房子租出去，也没什么负担了。实在不行的话，你就回老家待产。”

林琳难以置信地看着卫晨，他的脸上呈现出一种满足感，似乎一切都在他的计划里面，他能窥见未来的走向。可他从来没有关心过林琳是怎么想的。

第一次，婚姻让林琳感到心灰意冷。

四

林琳到达见面的地点时，距离约好的时间过去了二十分钟。下了地铁后，她的步子加快了许多，顾不得擦去额上的汗珠，匆匆往餐厅里走去。刚到门口时，不小心撞到一个迎面而来的女人身上。“不好意思。”林琳充满歉意。

女人看了她一眼，将滑落的眼镜扶正，大度地笑了笑：“没事，看着点儿。”

待女人走出门口，林琳才整理凌乱的碎发。这时，她感觉衣服里似乎沾上了女人身上的香水味，当她轻轻拂动裙摆时，一种淡香摇曳在空气中，林琳的心情瞬间好起来。

程予泽背对着门口坐在卡座上，他的笔记本电脑放在桌子上，林琳从亮着的屏幕上隐隐约约能看到自己的名字。电脑旁边放着一杯咖啡，几乎见了底。

林琳刚走到卡座旁，程予泽站起来，走到座位对面为她拉开了椅子。“你迟到二十五分钟。”他看了看手表，盯着林琳说道。

“真抱歉，我坐错了地铁。深圳的地铁就像迷宫一样，我过来这么久了还是没搞清楚它的线路图。”

“你应该早一点儿出门。”

“我差点儿忘了这回事，要不是你打电话提醒，我真不记得该出门了。”林琳沮丧地说。

“看来，你没把我们的约定放在心上。”程予泽淡淡地说道，随即招手喊服务员过来。

林琳默不作声。等程予泽点完餐后，她问道：“你们杂志社会考虑录用我吗？”

“你自己认为呢？”程予泽笑了笑。

“没事，我也猜到了结果。”林琳苦笑了一下。

“人啊，其實就像螺丝钉，它们都有各自匹配的螺母，如果非要把一颗小螺丝钉塞进大螺母里面，无论对螺丝钉，还是对螺母，都无法发挥作用。”

“可我已经失业三个月了……”林琳掩面啜泣。她的脑海中浮现出刚进门时遇到的那个女人。她身上洋溢着的那种不凡的气质、她眼神里流露出来的笃定与自信，不正是自己渴求的吗？然而一个小时前，她还站在出租屋的厨房里，无声地切着砧板上的辣椒。那是和卫晨产生分歧后，唯一一件她能静得下心去做的事。她一向不爱吃辣，卫晨也不打算在家吃晚饭，她却坚持要为他做一顿晚饭，哪怕他最后什么也没吃。

“哎呀，你怎么哭了呢？”程予泽边往林琳碗里夹菜，边递纸巾给她。

“我真不知道该怎么办了，也许当初就不应该搬到深圳来……”林琳欲言又止。

“别这么灰心，既然来了，就试着适应吧，找工作不是一天两天的事情。其实我也是电城人，六年前我跟你一样，从家乡来到深圳，在人才市场找工作，还给别人骗了三千块呢，你知道对于刚毕业的人来说，三千块意味着什么。”

程予泽的话勾起了林琳的回忆，她讲起在深圳的遭遇，讲她在车站附近遇到的那些问她借钱回家的陌生人，讲她第一次坐公交到罗湖，在街头如同无头苍蝇一样导航和问路，却无人搭理的窘境。这些从未对卫晨提起的话，她在程予泽面前毫无保留地发泄出来。程予泽静静地听着，像老朋友一样给予她抚慰。

与林琳不同的是，程予泽跟她讲的是家乡的记忆：年例文化的辉煌与没落，小时候爱吃的“簸箕炊”和蚝烙，逐渐成为家乡名片的荔枝和三华李。“这些年家乡变得越来越好，可我再也回不去了。偶尔看到新闻里的电城，我都不敢相信我在那里出生长大。”

“家乡就是你到了另一座城市，才有所发现的地方。在小城的时候，日子一天天熬过来，也谈不上岁月静好;到了深圳，才惊觉小城的生活最养人。”林琳的心中浮现出一丝淡淡的乡愁，它在她的心底凝聚起来，又散开去。

“往前看吧，绿萝能在热带雨林里野蛮生长，亦能攀爬于室内，何况人呢？”

暮色渐浓，从窗外望去，街上亮起璀璨的灯光，人流也越来越密集，匆匆闪过的人影如同电影快进镜头一样让人眼花缭乱。这跟小城的夜是完全不一样的，小城的夜像流水，缓缓而过，带着一丝慵懒，享受时间的流逝。林琳看着桌上冷却的食物残渣，只怕是再也回不到那样的生活了，她心里想到。她拿起桌上的杯子，喝了一口尚有余温的咖啡，含在嘴里涩涩的，咽下去后，有种甘味在齿间荡开来。她想，也许有一天，她会爱上这种味道。

两人分别时，林琳谢绝让程予泽送她一程的好意，她需要从错综复杂的地铁迷宫里找到一个出口，让她自由地穿梭在这座城市中。

还没走到地铁口，突然下起淅沥沥的小雨，路人纷纷躲进旁边的店铺里。林琳没带伞，她跟着人流涌到一家奶茶店门口。雨越下越大，白茫茫的水雾笼罩了这座城市，通往地铁站的路也变得模糊不清。

这时，林琳的心中冒出一个奇怪的想法。她打开手机，给卫晨留言：下雨了，过来接我回去吧。然后她冲进雨里，暴雨从头顶冲刷而下，打在她的每一寸肌肤上，她感觉嘴角微咸，而自己快睁不开眼睛了，可她还是倔强地往地铁站走去。

雨中夹着的那丝风拂起她额前的碎发，她将它们捋到耳后。夏日的热流仍没有退去，但比起先前，她感觉好多了。

作者简介：郑金师，女，1994年生，广东茂名人，系广东省作家协会会员。小说作品散见于《草原》《安徽文学》《作品》等刊物。

（责任编辑 葛星星）